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Perché i suoi personaggi sono donne sofferenti? 
Eva 
 

Cara Eva, il dolore di Delia, Olga, Leda è il frutto di una delusione. Ciò che si aspettavano 
dalla vita – sono donne che hanno cercato di rompere con la tradizione delle loro madri e delle 
loro nonne – non arriva. Arrivano invece vecchi fantasmi, gli stessi con cui hanno dovuto fare 
i conti le donne del passato. La differenza è che loro non li subiscono passivamente. Si battono 
invece con tutte le loro energie e ce la fanno. Non vincono, ma semplicemente vengono a patti 
con le proprie aspettative e così trovano nuovi equilibri. Io non le sento come donne sofferenti, 
ma come donne combattenti. 
 

 

 

Sono semplicemente innamorata della sua scrittura, non ho curiosità sulla sua 
persona perché io conosco di lei quel che mi interessa: quello che risuona fra noi 
attraverso le parole dei suoi racconti. Io so che è donna perché nelle sue pagine 
sente, soffre e si tortura una donna; un uomo al massimo è in grado di capirle 
quelle pagine, non credo di scriverle, neppure quel camaleonte di Tolstoj che con 
la Karenina non ha fatto un cattivo lavoro. 
Io vorrei sapere: cosa legge, cosa le piace leggere? La conosce Paula Fox di “Quello 
che rimane”?  È una scrittrice che mi piace quanto Lei, nelle sue storie c’è 
un’analoga, terribile, picevolissima suspence; la traduce in italiano, benissimo, un 
uomo: ecco al massimo capirei che lei fosse quell’uomo e che fosse rimasto 
intrappolato nelle sue atmosfere, un po’ alla “Zelig”. 
Saluti grati 
Cristiana 
 

Cara Cristiana, la ringrazio per le parole incoraggianti. Mi ha colpito soprattutto una sua 
formula: “quello che risuona tra noi”. Anche a me piacciono i libri per quello che di loro 
risuona tra noi. Mentre scrivevo “La figlia oscura”, leggevo un vecchio racconto, “Olivia”, 
pubblicato da Einaudi nel 1959 e tradotto da Carlo Fruttero. Il racconto è uscito anonimo nel 
1949, dalla Hogarth Press di Londra. Anche se non sappiamo niente di chi l’ha scritto, a me 
pare che abbia pagine di buona risonanza e glielo consiglio. Quanto a “Quello che rimane” di 
Paula Fox, la ringrazio per l’accostamento ma è troppo generosa. “Quello che rimane” è un 
libro che amo per la sua intensità narrativa. Dalla sua ricchezza di senso mi sento molto 
lontana. 
 

 

 

Bari  
Carissima Elena Ferrante, ho letto “I giorni dell’abbandono” e potrei dire che lei è 
donna in quanto ci si sente proprio così quando si viene abbandonate da quegli 
esseri senza cuore che sono gli uomini, tuttavia potrebbe essere anche un uomo 
perché ce ne sarà pure uno consapevole del male che fa e penso al grande Tolstoj 
della “Sonata a Kreutzer”: complimenti in ogni caso, ci sveli se vuole l’enigma o 
sennò l’arte è superiore in ogni caso 
 sua Mariateresa Gabriele 
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Cara Mariateresa, la ringrazio per aver letto “I giorni dell'abbandono”. Non credo che l’arte, 
come lei dice, possa prescindere dall’artefice. Credo anzi che chi scrive finisca, che lo voglia o 
no, interamente nella sua scrittura. L’autore c’è sempre ed è nel testo, che perciò ha tutto il 
necessario per risolvere gli enigmi che contano. Quelli che non contano è inutile porseli. 
 

 

 

Cari amici di Fahreneit, vi scrivo per segnalarvi una circostanza quanto meno 
singolare, in relazione alla protagonista Leda dell’ultimo libro di Elena Ferrante, 
“La figlia oscura”, che ancora non ho letto, ma che mi sarà presto regalato. Ebbene, 
io vivo a Napoli, mi chiamo Leda, sono laureata in inglese (insegno e traduco), 
sono divorziata da alcuni anni e ho due figli, ormai adolescenti. Mi è sorto un 
dubbio, la misteriosa Elena (che secondo la mitologia è figlia di Leda ) è forse 
qualcuno che mi conosce? Con simpatia e stima, Leda 
 

Cara Leda, che dirle? Chi scrive un racconto spera che le lettrici e i lettori trovino motivo di 
identificazione non solo nei dati anagrafici dei personaggi. Quando avrà letto il libro, mi 
scriva e mi dica se le affinità con la mia Leda hanno varcato la soglia del nome. Ci tengo, visto 
che lei è una lettrice che promette di dare molta soddisfazione. In poche parole tra parentesi ha 
fatto un’osservazione per me importante. Ho scelto il nome Leda non casualmente. Leda – lo 
sanno soprattutto gli studenti di liceo e i pittori – è la ragazza a cui Zeus si unisce sotto forma 
di cigno. Ma se le lettrici e i lettori interessati vanno a vedere, per loro divertimento, nel terzo 
libro della Biblioteca di Apollodoro (è un volume Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla), 
scoprono che, in una versione meno nota del mito, Leda è al centro di una complicata, 
moderna vicenda di maternità. La vicenda è la seguente. Zeus si sarebbe unito in forma di 
cigno non a Leda ma a Nemesi, che per sfuggirgli si era mutata in oca. “Dall’unione” 
sintetizza Apollodoro “Nemesi partorì un uovo che un pastore trovò nei boschi e portò in 
dono a Leda; Leda lo custodì in un’urna e, a tempo debito, nacque Elena che lei allevò come 
sua figlia”. Questa Leda e questa Elena, la sua figlia-non figlia, mi hanno suggerito i nomi di 
due dei personaggi della “Figlia oscura”. Se leggerà, vedrà. 
 

 

 

Gentile scrittrice, 
Il mistero che la circonda non mi aiuta ad inquadrarla. Ho bisogno di visibilità. 
Dovrei vederla. Essere sicura che lei è una donna o un uomo. Stabilire quale 
potrebbe essere la sua età. Dedurre dal suo sguardo quale può essere stato il suo 
stile di vita, in quale ceto sociale collocarla. So che Carlo Emilio Gadda proviene 
da una famiglia borghese. È stato succube della madre ed è stato vessato dal 
carattere autoritario del padre. È molto importante avere un quadro d’insieme 
della personalità di uno scrittore. Quando leggo qualche cosa che mi affascina, 
m’interesso subito dello spessore della personalità di colei o colui il quale ha 
attirato la mia attenzione. La virtualità mi disturba. Apprezzo i suoi scritti ma non 
il buio che la circonda. Il buio è sempre buio. Cordiali saluti 
 

La ringrazio per l’apprezzamento. Devo dirle però che, dal mio punto di vista, ogni lettore, se 
ama leggere, deve anche amare un poco la virtualità. Cosa traccia la scrittura, se non il 
contorno di un mondo virtuale? E quanto alla questione del buio, cosa c’è di meglio che 
leggere in una camera in penombra, con la sola luce del comodino accesa? O cosa c’è di meglio 



 3

del buio di un teatro o di un cinema? La personalità di chi scrive storie è tutta nella virtualità 
dei suoi libri. Guardi là dentro e ci troverà gli occhi, il sesso, lo stile di vita, la classe sociale e 
la voce dell’es. 
 

 

 

Di Elena Ferrante ho letto “L’amore molesto”, “I giorni dell'abbandono”, “La 
frantumaglia”. Diversi per struttura ideativa e composizione tecnica, dei due 
romanzi ho amato moltissimo “I giorni dell'abbandono”, per la scrittura spigolosa 
e appuntita. Scarnificare la lingua significa, per la Ferrante, scarnificare i concetti 
dove ridurre all'osso non equivale, tuttavia, ad una semplificazione ma ai risultati 
di una accurata analisi introspettiva, che lascia sospese per la riflessione le 
questioni di fondo: la solitudine, l’elaborazione del dolore, l’amore. In questo 
esercizio di feroce, inesausta ricerca di senso, la scrittura scolpisce stati d’animo e 
sentimenti, esibendone contraddizioni e ambiguità. Alcune domande: cosa legge 
Elena Ferrante? Quale il suo rapporto con i classici, la tragedia greca in particolare? 
Cosa pensa del rapporto lettura-scuola? Grazie  
Roberta Costantini 
 

Cara Roberta, la ringrazio per le buone parole. Sono stata una lettrice accanita e ho scritto 
parecchio sul mondo classico da ragazza, per mio piacere e per motivi di studio. Nei tragici, 
specialmente in Sofocle, trovo sempre qualcosa, anche poche parole, che mi accendono la 
fantasia. Quanto al rapporto della scuola con la lettura so poco o niente. Dal mio osservatorio 
di madre posso dire che conta molto la sensibilità degli insegnanti. Un insegnante che non 
ama la lettura comunicherà quel disamore anche se si rappresenta, davanti ai suoi alunni, 
come un accanito lettore. 
 

 

 

Gentile Elena Ferrante, da lettrice appassionata delle sue storie, che trovo 
straordinarie esplorazioni della nostra complessità interiore, ho questa piccola 
curiosità: il nome e cognome che si è scelta per firmare i suoi romanzi sono un 
omaggio a Elsa Morante? Confesso che, se anche smentisse questa ipotesi, mi 
piacerebbe continuare a pensarla così. Un caro saluto e un augurio di felice 
proseguimento, Carla A. (Firenze) 
 

Amo moltissimo i libri di Elsa Morante e, se le fa piacere, coltivi pure la sua ipotesi. Nomi e 
cognomi sono etichette. La mia bisnonna, che è morta da così tanto tempo da essere ormai un 
personaggio di invenzione, non se ne avrà a male. 
 

 

 

Gentile Scrittrice Elena Ferrante, non ho letto i suoi libri, pertanto immagino che 
la sua scrittura sia importante, piacevole e valida, dai films che ho visto che mi 
sono piaciuti, oltre che per la validità di detti films, per le problematiche che 
sollevano. Raramente ho letto analisi così profonde sui sentimenti e l'interiorità di 
noi donne. La nostra sofferenza interiore viene congedata con una frase offensiva 
:”Isteria”. Su ciò che provoca l’isteria, silenzio assoluto. La ringrazio per aver 
illuminato il nostro sottosuolo che, sono sicura, ci aiuterà a crescere e a farci 
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rispettare. Io mi riconosco in ciò che lei porta in superficie. Anch’io, quando i miei 
figlioli (un maschio 48enne - una femmina 42enne), se ne sono andati per la loro 
strada, ho incominciato a vivere e ad apprezzare l’azzurro del cielo.Lo stesso è 
stato quando ho preso coscienza che l’amore per mio marito non aveva ragione di 
essere. Al pari di Olga, dopo il dolore e il precipitare nell’abisso della sofferenza, 
ho compiuto i primi passi nell’autostima. Mi dispiace un po’ che lei abbia deciso 
di non palesarsi, qualcuno ha insinuato che dietro al suo anonimato ci sia un 
uomo, Goffredo Fofi. Sono fermamente convinta che quando ci si può guardare 
negli occhi tutto diventa più tangibile. La mia stima, sugli argomenti che lei tratta, 
non cambierà qualsiasi sia la sua corporalità. Ora che fahrenheit ha attirato la mia 
attenzione su di lei, leggerò i suoi scritti, in definitiva è ciò che conta. Cordiali 
saluti 
 

Il corpo è tutto quello che abbiamo e non bisogna sottovalutarlo. I film che ha visto sono 
appunto, letteralmente, un “dare corpo” a ciò che c’è nella scrittura dei libri. Sono convinta, 
però, che una pagina abbia in potenza più corpo di un film. Bisogna attivare tutte le nostre 
risorse corporali di scrittori e di lettori per farla funzionare. Scrivere e leggere è un grande 
investimento di corporalità. Nella scrittura-lettura, nel comporre segni e nel decifrarli, c’è un 
coinvolgimento del corpo che gareggia solo con la scrittura della musica. 
 

 

 

Cari di Fahre, quando è uscito, sono stata folgorata dal romanzo “L’amore 
molesto”. In compenso, la mia delusione è stata molto cocente leggendo “I giorni 
dell’abbandono”, tanto che ho avuto il sospetto, visto anche il mistero che circonda 
l’autrice, che, dietro lo stesso pseudonimo, ci fosse questa volta un’altra mente, 
non altrettanto brillante e originale. Un libretto dalla storia prevedibile, piatto dal 
punto di vista linguistico, ovvio da quello stilistico. Tant’è che non ho voluto 
comprare l’ultima opera, appena uscita a nome E. Ferrante. Ho però una curiosità 
da soddisfare. Ho visto anche il film “L’amore molesto” con la regia di M. 
Martone: raramente mi è capitato di ravvisare una tale consonanza stilistica in una 
riduzione cinematografica da un romanzo, una sensibilità così vicina tra due autori 
diversi. Che la prima E. Ferrante sia in realtà M. Martone? Cari saluti Stella 
 

Cara Stella, è la sensibilità dei lettori, i gusti, e anche qualche luogo comune a stabilire 
differenze e distanze e estraneità tra i diversi libri che si scrivono nel corso di una vita. Senza 
voler mischiare la lana con la seta le chiedo: perché non si domanda se il primo Verga è lo 
stesso dei Malavoglia, se l’autore dei Malavoglia è lo stesso di Mastro-don Gesualdo? Appena 
toglie a quei libri l’etichetta Verga, vedrà come le si confonderanno le idee. Io posso assicurale 
una cosa sola: giudichi i tre libri come le pare, ma, nel bene e nel male, sono tutti opera mia. 
 

 

 

Domande per la Ferrante: quali libri aveva letto sull’abbandono prima di scrivere 
“I giorni”? Perché si nasconde? 
Grazie, 
Carlotta 
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Cara Carlotta, nessuno, se lei intende parlare di saggi. Ho letto invece, negli anni, di molte 
donne abbandonate della letteratura, da Arianna a Medea, a Didone, alla donna spezzata della 
De Beauvoir. Solo qualche anno dopo la pubblicazione del mio libro, ho avuto tra le mani un 
testo, difficile ma interessante, del filosofo Jean Luc Nancy. Ma ora non mi ricordo né il titolo 
preciso né l’editore. 
 

 

 

Grazie Elena, con i tuoi libri, soprattutto l’ultimo, sei riuscita a chiarire, a colmare, 
anche solo per un attimo, facendoci sentire meno sole, i vuoti delle vite di noi 
donne, madri, figlie e lavoratrici di questo tempo ingrato. Anche il mio compagno 
ha amato molto il tuo libro che ci ha dato spunto per riflettere ancora una volta su 
aspetti a volte confusi, altre incoffessabili dell’esistenza. Elisabetta 
 

Cara Elisabetta, la ringrazio per il verbo “colmare”, è bello se usato per dire un effetto della 
lettura. Un libro per me deve provare a incanalare materia viva, magmatica, e perciò non 
facilmente riducibile alle parole e a quel genere, fondamentale per la nostre esistenze, che è la 
confessione. 
 

 

 

Gentile Elena Ferrante, ho appena letto su “La Repubblica” che l’attenzione dei 
media sulla sua identità la disturba e distoglie dai suoi libri. Ma non crede che sia 
proprio questo mistero a favorirne il successo? Non pensa che, se lei fosse (come 
tutti) disponibile a parlarne, a farsi vedere, il “Caso Ferrante” si sgonfierebbe? 
Cristiano Arduini 
 

Caro Cristiano, tanto fastidioso insistere sul “mistero” temo che giovi poco o niente ai libri e 
non contribuisca per niente al loro successo. Al massimo dà notorietà al nome di chi li ha 
scritti. Un lettore deve stabilire con un testo un rapporto di fiducia. L’attenzione mediatica, 
che è tutta fondata sul dare voce e corpo alla star del momento, ha abituato i lettori all’idea che 
conta più il contatto con la miserabile esistenza del produttore d’opere che con le opere. 
Sottrarsi a questo modulo, devia la fiducia, la insidia. D'altra parte io non mi sento di 
comunicare in altro modo che scrivendo. Non apparire non serve a procurarmi lettori, ma a 
scrivere in libertà. 
 

 

 

Cosa pensa Elena Ferrante di questioni sociali come l’eutanasia? Che posizione ha 
sul caso Welby? E, più in generale, non pensa che per un intellettuale (quindi 
anche per uno scrittore) sia importante (se non addirittura un dovere) la 
partecipazione al dibattito pubblico sui grandi temi della vita civile? Roberta, 
Genova 
 

Cara Roberta, penso che quando restare in vita è puro dolore o, peggio ancora, è la negazione 
di tutto ciò che consideriamo vita umana, il colpo di grazia – potente espressione di 
generosità, se preso nella sua lettera – vada sancito come un diritto fondamentale. Le devo dire 
però che esprimermi così, in poche parole schematiche, su un tema delicatissimo mi pare 
frivolo. L’ho fatto in questa occasione, non lo farò più. Bisogna sicuramente partecipare alla 
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vita pubblica, ma non ricorrendo a formule d’occasione oggi su un argomento, domani su un 
altro. 
 

 

 

Tutti i suoi libri, compreso l’ultimo, sono caratterizzati dal tema dell’abbandono, 
dei distacco, della separazione. È una sua ferita personale? Oppure ritiene che 
l’incapacità di stare insieme, di vivere un progetto comune, sia un tema forte, 
rappresentativo del nostro tempo? Dario Martella (Roma) 
 

Caro Dario, io aderisco all'idea che bisogna scrivere di ciò che ci ha segnato a fondo. Tanto 
meglio, poi, se il racconto delle nostre ferite più insanabili cattura un po’ di quello che una 
volta si chiamava ampollosamente lo spirito del tempo. 
 

 

 

Cara Elena Ferrante, siamo stati invitati a non fare domande sul tema della sua 
identità, ma la tentazione è forte. Aggiro il problema domandandoLe quale dei 
suoi tre romanzi è più autobiografico. In quale dei suoi personaggi (forse 
nell’ultimo, bellissimo, di Leda) si riconosce di più? Alberta 
 

Cara Alberta, sento Delia, Olga e Leda, personaggi di finzione, come donne molto diverse tra 
loro, ma mi sento vicina a tutt’e tre, nel senso che ho con loro un rapporto intenso di verità. 
Credo che, nella finzione, si finga molto meno che nella realtà. Nella finzione diciamo, 
riconosciamo, di noi, ciò che per convenienza nella realtà tacciamo, ignoriamo. 
 

 

 

Elena Ferrante, non so quanti anni abbia, né dove viva. Ma posso chiederle, 
secondo la sua esperienza, cosa sta succedendo alla mia (nostra?) città? A cosa si 
deve questa esplosione di violenza? E come si può arginare questo degrado? Alice 
Santosuosso (Napoli) 
 

Niente di più e niente di meno di ciò che succede da decenni: un intreccio sempre più vasto e 
articolato tra illegalità e legalità. Il fatto nuovo non è l’esplosione di violenza, ma come 
Napoli, coi suoi problemi annosi, sia attraversata dal mondo e stia dilagando per il mondo. 
 

 

 

Cara Elena Ferrante che bella opportunità, questa che ci viene offerta dalla sua 
casa editrice: scriverle e ascoltare per radio le sue risposte. Ne approfitto 
all’istante, perché un filo invisibile ci lega in un progetto narrativo che lei risolve 
con le parole io invece con le immagini. Le molecole sospese, quelle che danno 
agli artisti la possibilità della percezione devono essersi appoggiate, su di noi o 
almeno su certi temi, allo stesso modo. Tempo fa, quando la mia esperienza di 
mamma supplente si apriva nel suo pieno processo di responsabilità trasformando 
la mia solidarietà in impegno effettivo, ho sentito il bisogno di raccontare. Fare da 
madre e non essere madre, sentirsi divisa fra volontà e paura, sola e nessuna 
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categoria d’appartenenza. Mi guardavo attorno e ripescavo nella memoria la mia 
infanzia e il rapporto con mia madre. Cercavo immagini per dare una struttura 
narrativa, che solo ora dopo “La figlia oscura” mi appare chiara, alle logiche 
scenografiche che giorno per giorno si componevano sui fogli. Tutto è partito dalle 
foto, dalle fotografie in bianco e nero che si facevano al mare. Sulla sabbia ho 
composto le scene. Bambine sedute in pose anni ‘50, Barby sepolte fra palette e 
secchielli, Barby mamme grandi e colorate come totem di plastica, bambine che 
avanzano, bambine che suonano piani di sabbia. Piani, primi piani, programmi 
d’azione. Per un anno intero non ho fatto altro, moltissimi disegni, un po’ in tutte 
le tecniche, lavori illustrativi, graficamente passabili ma artisticamente 
imbarazzanti perché raccontavano il mio disagio. Produrre immagini come terapia 
per riprovare a crescere. Figlie oscure senza mamme e mamme bambole nascoste 
nella sabbia. L’altro giorno ho riaperto la cartella e ho capito che quei lavori erano 
il mio modo di affrontare il tema della maternità e tutte quelle mie bambole 
(sepolte nella sabbia, mamme o amiche, sorelle) sono come i personaggi del suo 
libro. La bambola, Leda, Elena, Nina, Marta, Bianca .... Con infinita stima, Miriam 
 

Cara Miriam non credo che sul piano artistico ci sia mai qualcosa di imbarazzante. È lei, 
persona privata, che dopo la fase dell’espressione artistica, si ritrova con se stessa, con la sua 
normalità, e ha un’impressione di impudicizia. In questo la capisco e la sento vicina. Sono 
interessata a questo suo manipolare bambole e sabbia. Se vuole, mi invii qualche foto. So poco 
della simbologia delle bambole, ma mi sono convinta che esse non sono solo la 
miniaturizzazione dell’essere figlie. Le bambole ci sintetizzano come donne, in tutti i ruoli che 
il patriarcato ci ha assegnato. Se le ricorda le bambole-suore della futura monaca di Monza? A 
me interessava raccontare come reagisce oggi una donna colta, “nuova”, a stratificazioni 
simboliche di lunga data. 
 

 

 

Gentile signora Ferrante, 
le scrivo dopo aver letto l’intervista che ha concesso a Repubblica. Di suo, sinora, 
ho letto solo “I giorni dell'abbandono”, scegliendo in una fase successiva di 
vedere il film. E come spesso capita, il passaggio da una arte all’altra mi ha lasciata 
insoddisfatta... nonostante la buona riuscita della pellicola, mi sono sentita orfana 
della sua scrittura. Come tutti, ignoro il suo vero nome, e persino il suo sesso. E 
ammetto che ne sono felice. Non è solo che in questo modo lei si è garantita la 
libertà di tutelare la sua intimità, riuscendo ancora di più a scavare nelle sue storie, 
come ha spiegato. Questa sua scelta garantisce anche noi lettori, ai quali lei parla 
da “autore assoluto”, facendo - cambiato quello che c’è da cambiare - quello che 
hanno fatto Battisti e Mina… Sgomberato il campo dal carico oneroso 
dell’immagine, rimane per noi “solo” quello che lei scrive. “Solo” su questo 
dobbiamo concentrarci. Ed è davvero tanto in un mondo nel quale immagini e 
notorietà schiacciano contenuti e identità. Mentre leggevo “I giorni 
dell’abbandono” (libro di cui mi sono ritrovata un paio di mesi fa a parlare con 
una collega, reduce dal naufragio del matrimonio per adulterio - di lui, e con una 
donna ovviamente più giovane) anche la sua scrittura mi è sembrata “assoluta”. A 
volte difficile e dura, in quel suo essere tesa e analitica, ma sempre e solo 
“assoluta”. Se lei è una donna, in lei l’emotività non si trasforma in piagnisteo 
sentimentalista. Se lei è un uomo, è riuscito a comprendere e a descrivere senza 
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fuorvianti pietismi sessisti. Per me, mamma di una bimba di tre anni, moglie a 
volte schiacciata da una routine stressante, figlia Cassandra incompresa, 
giornalista non in carriera, donna ormai sopra i quaranta ma alla perenne ricerca di 
equilibrio e identità, sono state particolarmente importanti le riflessioni sul 
periodo in cui la protagonista svezzava i figli, sull’odore delle pappe e del latte che 
si appiccica alle carni, al punto da esserne una opprimente emanazione. Le sono 
grata per quello che ha scritto, per tante ragioni, troppo lunghe e noiose perché le 
spieghi. E in realtà non credo neanche che ce ne sia bisogno - che lei sia donna o 
uomo, solo figlia/o o anche madre/padre. Della sua intervista ho amato 
particolarmente la parte finale, quella relativa a Napoli. Non so se realmente lei sia 
nata/o nel capoluogo campano, o se l’abbia deliberatamente eletto a terra madre 
per una scelta di campo. Ma da meridionale - sono originaria di Bari - apprezzo il 
grande rispetto verso quella terra e le sue “emergenze”. Nei giorni in cui tenevamo 
la triste contabilità dei morti ammazzati, si sparava e uccideva anche a Milano e 
nell’hinterland, e nessuno si è sognato di parlare di emergenza per quegli omicidi. 
Una ventina di anni fa - ero negli Stati Uniti - conobbi un giovane palermitano. 
Insegnavo italiano agli studenti di un college, e invitai quel ragazzo a parlare con 
loro di Palermo, e quindi anche della mafia. “La mafia non è una accolita di 
siciliani ignoranti con la coppola e la lupara. È una multinazionale, che fa affari e 
muove capitali al sud come al nord come al centro, come all'estero” raccontò ai 
miei studenti. Non so cosa sia restato in quei giovani americani di quella 
“lezione”. So che ci penso ogni volta che mafia, camorra, ‘ndrangheta, sacra corona 
unita, e soprattutto gli arresti di latitanti eccellenti invadono le nostre cronache. 
Perché pochi riescono a parlare del nostro sud - ma dovrei dire di tutti i “sud” - 
resistendo alla tentazione di dipingere se stessi con sfumature bucoliche in un 
folkioristico quadretto sudista che certifichi apertura mentale e non 
convenzionalismo (“amo il sud, e quindi sono di ampie vedute”). E anche per 
questo dalla sua intervista ho ricevuto in modo più urgente l’impulso a leggere il 
libro di Saviano... Per il resto, la ringrazio per averci regalato, negli attimi sospesi 
dei suoi romanzi, parole ricche di senso e contenuto. 
Mafalda Caccavo 
 

Cara Mafalda, la ringrazio molto per la sua lettera. Mi piace questo suo ragionare col “se” e 
col doppio pronome. Io credo che bisognerebbe fare così con tutti gli autori di libri. Non penso 
tuttavia che sia possibile un “autore assoluto”. Di assoluto a questo mondo non c’è niente, 
nemmeno nel fondo più fondo della nostra biologia. Naturalmente la differenza sessuale è 
decisiva e io so che i miei libri non possono essere che femminili. Ma so anche che non è 
concepibile un’assolutezza femminile (o maschile). Siamo vortici di detriti, trombe d’aria che 
trascinano frammenti di provenienza storica la più diversa. Questo ci fa - meno male - 
incoerenti, complessi, non riducibili a uno schema senza che molto, moltissimo, resti fuori. I 
racconti tanto più sono efficaci, quanto più sono parapetti da cui si può guardare quello che 
resta fuori. 


