Perché i suoi personaggi sono donne sofferenti?
Eva

Cara Eva, il dolore di Delia, Olga, Leda é il frutto di una delusione. Cio che si aspettavano
dalla vita - sono donne che hanno cercato di rompere con la tradizione delle loro madri e delle
loro nonne - non arriva. Arrivano invece vecchi fantasmi, gli stessi con cui hanno dovuto fare
i conti le donne del passato. La differenza e che loro non li subiscono passivamente. Si battono
invece con tutte le loro energie e ce la fanno. Non vincono, ma semplicemente vengono a patti
con le proprie aspettative e cosi trovano nuovi equilibri. Io non le sento come donne sofferents,
ma come donne combattenti.

Sono semplicemente innamorata della sua scrittura, non ho curiosita sulla sua
persona perché io conosco di lei quel che mi interessa: quello che risuona fra noi
attraverso le parole dei suoi racconti. Io so che € donna perché nelle sue pagine
sente, soffre e si tortura una donna; un uomo al massimo ¢ in grado di capirle
quelle pagine, non credo di scriverle, neppure quel camaleonte di Tolstoj che con
la Karenina non ha fatto un cattivo lavoro.

Io vorrei sapere: cosa legge, cosa le piace leggere? La conosce Paula Fox di “Quello
che rimane”? E una scrittrice che mi piace quanto Lei, nelle sue storie c’e
un’analoga, terribile, picevolissima suspence; la traduce in italiano, benissimo, un
uomo: ecco al massimo capirei che lei fosse quell'uomo e che fosse rimasto
intrappolato nelle sue atmosfere, un po’ alla “Zelig”.

Saluti grati

Cristiana

Cara Cristiana, la ringrazio per le parole incoraggianti. Mi ha colpito soprattutto una sua
formula: “quello che risuona tra noi”. Anche a me piacciono i libri per quello che di loro
risuona tra noi. Mentre scrivevo “La figlia oscura”, leggevo un vecchio racconto, “Olivia”,
pubblicato da Einaudi nel 1959 e tradotto da Carlo Fruttero. Il racconto é uscito anonimo nel
1949, dalla Hogarth Press di Londra. Anche se non sappiamo niente di chi I’ha scritto, a me
pare che abbia pagine di buona risonanza e glielo consiglio. Quanto a “Quello che rimane” di
Paula Fox, la ringrazio per I'accostamento ma e troppo generosa. “Quello che rimane” e un
libro che amo per la sua intensitd narrativa. Dalla sua ricchezza di senso mi sento molto
lontana.

Bari

Carissima Elena Ferrante, ho letto “I giorni dell’abbandono” e potrei dire che lei &
donna in quanto ci si sente proprio cosi quando si viene abbandonate da quegli
esseri senza cuore che sono gli uomini, tuttavia potrebbe essere anche un uomo
perché ce ne sara pure uno consapevole del male che fa e penso al grande Tolstoj
della “Sonata a Kreutzer”: complimenti in ogni caso, ci sveli se vuole I'enigma o
senno 1’arte é superiore in ogni caso

sua Mariateresa Gabriele



Cara Mariateresa, la ringrazio per aver letto “I giorni dell'abbandono”. Non credo che l'arte,
come lei dice, possa prescindere dall’artefice. Credo anzi che chi scrive finisca, che lo voglia o
no, interamente nella sua scrittura. L'autore c’é sempre ed é nel testo, che percio ha tutto il
necessario per risolvere gli enigmi che contano. Quelli che non contano e inutile porseli.

Cari amici di Fahreneit, vi scrivo per segnalarvi una circostanza quanto meno
singolare, in relazione alla protagonista Leda dell’ultimo libro di Elena Ferrante,
“La figlia oscura”, che ancora non ho letto, ma che mi sara presto regalato. Ebbene,
io vivo a Napoli, mi chiamo Leda, sono laureata in inglese (insegno e traduco),
sono divorziata da alcuni anni e ho due figli, ormai adolescenti. Mi e sorto un
dubbio, la misteriosa Elena (che secondo la mitologia é figlia di Leda ) ¢ forse
qualcuno che mi conosce? Con simpatia e stima, Leda

Cara Leda, che dirle? Chi scrive un racconto spera che le lettrici e i lettori trovino motivo di
identificazione non solo nei dati anagrafici dei personaggi. Quando avra letto il libro, mi
scriva e mi dica se le affinita con la mia Leda hanno varcato la soglia del nome. Ci tengo, visto
che lei e una lettrice che promette di dare molta soddisfazione. In poche parole tra parentesi ha
fatto un’osservazione per me importante. Ho scelto il nome Leda non casualmente. Leda - lo
sanno soprattutto gli studenti di liceo e i pittori — e la ragazza a cui Zeus si unisce sotto forma
di cigno. Ma se le lettrici e i lettori interessati vanno a vedere, per loro divertimento, nel terzo
libro della Biblioteca di Apollodoro (é un volume Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla),
scoprono che, in una versione meno nota del mito, Leda e al centro di una complicata,
moderna vicenda di maternita. La vicenda é la seguente. Zeus si sarebbe unito in forma di
cigno non a Leda ma a Nemesi, che per sfuggirgli si era mutata in oca. “Dall" unione”
sintetizza Apollodoro “Nemesi partori un uovo che un pastore trovo nei boschi e porto in
dono a Leda; Leda lo custodi in un’urna e, a tempo debito, nacque Elena che lei allevo come
sua figlia”. Questa Leda e questa Elena, la sua figlia-non figlia, mi hanno suggerito i nomi di
due dei personaggi della “Figlia oscura”. Se leggera, vedra.

Gentile scrittrice,

Il mistero che la circonda non mi aiuta ad inquadrarla. Ho bisogno di visibilita.
Dovrei vederla. Essere sicura che lei € una donna o un uomo. Stabilire quale
potrebbe essere la sua eta. Dedurre dal suo sguardo quale puo essere stato il suo
stile di vita, in quale ceto sociale collocarla. So che Carlo Emilio Gadda proviene
da una famiglia borghese. E stato succube della madre ed ¢ stato vessato dal
carattere autoritario del padre. E molto importante avere un quadro d’insieme
della personalita di uno scrittore. Quando leggo qualche cosa che mi affascina,
m’interesso subito dello spessore della personalita di colei o colui il quale ha
attirato la mia attenzione. La virtualita mi disturba. Apprezzo i suoi scritti ma non
il buio che la circonda. Il buio & sempre buio. Cordiali saluti

La ringrazio per I'apprezzamento. Devo dirle pero che, dal mio punto di vista, ogni lettore, se
ama leggere, deve anche amare un poco la virtualita. Cosa traccia la scrittura, se non il
contorno di un mondo virtuale? E quanto alla questione del buio, cosa c’e di meglio che
leggere in una camera in penombra, con la sola luce del comodino accesa? O cosa c’é di meglio
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del buio di un teatro o di un cinema? La personalita di chi scrive storie e tutta nella virtualita
dei suoi libri. Guardi la dentro e ci trovera gli occhi, il sesso, lo stile di vita, la classe sociale e
la voce dell’es.

mou

Di Elena Ferrante ho letto “L’amore molesto”, “I giorni dell'abbandono”, “La
frantumaglia”. Diversi per struttura ideativa e composizione tecnica, dei due
romanzi ho amato moltissimo “I giorni dell'abbandono”, per la scrittura spigolosa
e appuntita. Scarnificare la lingua significa, per la Ferrante, scarnificare i concetti
dove ridurre all'osso non equivale, tuttavia, ad una semplificazione ma ai risultati
di una accurata analisi introspettiva, che lascia sospese per la riflessione le
questioni di fondo: la solitudine, I’elaborazione del dolore, ’amore. In questo
esercizio di feroce, inesausta ricerca di senso, la scrittura scolpisce stati d’animo e
sentimenti, esibendone contraddizioni e ambiguita. Alcune domande: cosa legge
Elena Ferrante? Quale il suo rapporto con i classici, la tragedia greca in particolare?
Cosa pensa del rapporto lettura-scuola? Grazie

Roberta Costantini

Cara Roberta, la ringrazio per le buone parole. Sono stata una lettrice accanita e ho scritto
parecchio sul mondo classico da ragazza, per mio piacere e per motivi di studio. Nei tragici,
specialmente in Sofocle, trovo sempre qualcosa, anche poche parole, che mi accendono la
fantasia. Quanto al rapporto della scuola con la lettura so poco o niente. Dal mio osservatorio
di madre posso dire che conta molto la sensibilita degli insegnanti. Un insegnante che non
ama la lettura comunichera quel disamore anche se si rappresenta, davanti ai suoi alunni,
come un accanito lettore.

Gentile Elena Ferrante, da lettrice appassionata delle sue storie, che trovo
straordinarie esplorazioni della nostra complessita interiore, ho questa piccola
curiosita: il nome e cognome che si é scelta per firmare i suoi romanzi sono un
omaggio a Elsa Morante? Confesso che, se anche smentisse questa ipotesi, mi
piacerebbe continuare a pensarla cosi. Un caro saluto e un augurio di felice
proseguimento, Carla A. (Firenze)

Amo moltissimo i libri di Elsa Morante e, se le fa piacere, coltivi pure la sua ipotesi. Nomi e
cognomi sono etichette. La mia bisnonna, che é morta da cosi tanto tempo da essere ormai un
personaggio di invenzione, non se ne avra a male.

Gentile Scrittrice Elena Ferrante, non ho letto i suoi libri, pertanto immagino che
la sua scrittura sia importante, piacevole e valida, dai films che ho visto che mi
sono piaciuti, oltre che per la validita di detti films, per le problematiche che
sollevano. Raramente ho letto analisi cosi profonde sui sentimenti e l'interiorita di
noi donne. La nostra sofferenza interiore viene congedata con una frase offensiva
:"Isteria”. Su cio che provoca l'isteria, silenzio assoluto. La ringrazio per aver
illuminato il nostro sottosuolo che, sono sicura, ci aiutera a crescere e a farci



rispettare. Io mi riconosco in cio che lei porta in superficie. Anch’io, quando i miei
figlioli (un maschio 48enne - una femmina 42enne), se ne sono andati per la loro
strada, ho incominciato a vivere e ad apprezzare 1'azzurro del cielo.Lo stesso &
stato quando ho preso coscienza che I’amore per mio marito non aveva ragione di
essere. Al pari di Olga, dopo il dolore e il precipitare nell’abisso della sofferenza,
ho compiuto i primi passi nell’autostima. Mi dispiace un po’ che lei abbia deciso
di non palesarsi, qualcuno ha insinuato che dietro al suo anonimato ci sia un
uomo, Goffredo Fofi. Sono fermamente convinta che quando ci si puo guardare
negli occhi tutto diventa piu tangibile. La mia stima, sugli argomenti che lei tratta,
non cambiera qualsiasi sia la sua corporalita. Ora che fahrenheit ha attirato la mia
attenzione su di lei, leggero i suoi scritti, in definitiva é cio che conta. Cordiali
saluti

11 corpo é tutto quello che abbiamo e non bisogna sottovalutarlo. I film che ha visto sono
appunto, letteralmente, un “dare corpo” a cio che c’e nella scrittura dei libri. Sono convinta,
pero, che una pagina abbia in potenza piu corpo di un film. Bisogna attivare tutte le nostre
risorse corporali di scrittori e di lettori per farla funzionare. Scrivere e leggere é un grande
investimento di corporalita. Nella scrittura-lettura, nel comporre segni e nel decifrarli, c’é un
coinvolgimento del corpo che gareggia solo con la scrittura della musica.

Cari di Fahre, quando é uscito, sono stata folgorata dal romanzo “L’amore
molesto”. In compenso, la mia delusione e stata molto cocente leggendo “I giorni
dell’abbandono”, tanto che ho avuto il sospetto, visto anche il mistero che circonda
I'autrice, che, dietro lo stesso pseudonimo, ci fosse questa volta un’altra mente,
non altrettanto brillante e originale. Un libretto dalla storia prevedibile, piatto dal
punto di vista linguistico, ovvio da quello stilistico. Tant’e che non ho voluto
comprare 1'ultima opera, appena uscita a nome E. Ferrante. Ho pero6 una curiosita
da soddisfare. Ho visto anche il film “L’amore molesto” con la regia di M.
Martone: raramente mi é capitato di ravvisare una tale consonanza stilistica in una
riduzione cinematografica da un romanzo, una sensibilita cosi vicina tra due autori
diversi. Che la prima E. Ferrante sia in realta M. Martone? Cari saluti Stella

Cara Stella, ¢ la sensibilita dei lettori, i gusti, e anche qualche luogo comune a stabilire
differenze e distanze e estraneitd tra i diversi libri che si scrivono nel corso di una vita. Senza
voler mischiare la lana con la seta le chiedo: perché non si domanda se il primo Verga é lo
stesso dei Malavoglia, se I'autore dei Malavoglia é lo stesso di Mastro-don Gesualdo? Appena
toglie a quei libri l'etichetta Verga, vedra come le si confonderanno le idee. lo posso assicurale
una cosa sola: giudichi i tre libri come le pare, ma, nel bene e nel male, sono tutti opera mia.

Domande per la Ferrante: quali libri aveva letto sull’abbandono prima di scrivere
“I giorni”? Perché si nasconde?

Grazie,

Carlotta



Cara Carlotta, nessuno, se lei intende parlare di saggi. Ho letto invece, negli anni, di molte
donne abbandonate della letteratura, da Arianna a Medea, a Didone, alla donna spezzata della
De Beauvoir. Solo qualche anno dopo la pubblicazione del mio libro, ho avuto tra le mani un
testo, difficile ma interessante, del filosofo Jean Luc Nancy. Ma ora non mi ricordo né il titolo
preciso né l'editore.

Grazie Elena, con i tuoi libri, soprattutto 1'ultimo, sei riuscita a chiarire, a colmare,
anche solo per un attimo, facendoci sentire meno sole, i vuoti delle vite di noi
donne, madri, figlie e lavoratrici di questo tempo ingrato. Anche il mio compagno
ha amato molto il tuo libro che ci ha dato spunto per riflettere ancora una volta su
aspetti a volte confusi, altre incoffessabili dell’esistenza. Elisabetta

Cara Elisabetta, la ringrazio per il verbo “colmare”, e bello se usato per dire un effetto della
lettura. Un libro per me deve provare a incanalare materia viva, magmatica, e percio non
facilmente riducibile alle parole e a quel genere, fondamentale per la nostre esistenze, che é la
confessione.

Gentile Elena Ferrante, ho appena letto su “La Repubblica” che 1’attenzione dei
media sulla sua identita la disturba e distoglie dai suoi libri. Ma non crede che sia
proprio questo mistero a favorirne il successo? Non pensa che, se lei fosse (come
tutti) disponibile a parlarne, a farsi vedere, il “Caso Ferrante” si sgonfierebbe?
Cristiano Arduini

Caro Cristiano, tanto fastidioso insistere sul “mistero” temo che giovi poco o niente ai libri e
non contribuisca per niente al loro successo. Al massimo da notorieta al nome di chi li ha
scritti. Un lettore deve stabilire con un testo un rapporto di fiducia. L'attenzione mediatica,
che é tutta fondata sul dare voce e corpo alla star del momento, ha abituato i lettori all'idea che
conta piu il contatto con la miserabile esistenza del produttore d’opere che con le opere.
Sottrarsi a questo modulo, devia la fiducia, la insidia. D'altra parte io non mi sento di
comunicare in altro modo che scrivendo. Non apparire non serve a procurarmi lettori, ma a
scrivere in liberta.

Cosa pensa Elena Ferrante di questioni sociali come 1’eutanasia? Che posizione ha
sul caso Welby? E, piu in generale, non pensa che per un intellettuale (quindi
anche per uno scrittore) sia importante (se non addirittura un dovere) la
partecipazione al dibattito pubblico sui grandi temi della vita civile? Roberta,
Genova

Cara Roberta, penso che quando restare in vita é puro dolore o, peggio ancora, é la negazione
di tutto cio che consideriamo vita umana, il colpo di grazia — potente espressione di
generositd, se preso nella sua lettera — vada sancito come un diritto fondamentale. Le devo dire
pero che esprimermi cosi, in poche parole schematiche, su un tema delicatissimo mi pare
frivolo. L'ho fatto in questa occasione, non lo faro piu. Bisogna sicuramente partecipare alla



vita pubblica, ma non ricorrendo a formule d’occasione 0ggi su un argomento, domani su un
altro.

Tutti i suoi libri, compreso 1'ultimo, sono caratterizzati dal tema dell’abbandono,
dei distacco, della separazione. E una sua ferita personale? Oppure ritiene che
I'incapacita di stare insieme, di vivere un progetto comune, sia un tema forte,
rappresentativo del nostro tempo? Dario Martella (Roma)

Caro Dario, io aderisco all'idea che bisogna scrivere di cio che ci ha segnato a fondo. Tanto
meglio, poi, se il racconto delle nostre ferite piii insanabili cattura un po’ di quello che una
volta si chiamava ampollosamente lo spirito del tempo.

Cara Elena Ferrante, siamo stati invitati a non fare domande sul tema della sua
identita, ma la tentazione é forte. Aggiro il problema domandandoLe quale dei
suoi tre romanzi ¢ piu autobiografico. In quale dei suoi personaggi (forse
nell’ultimo, bellissimo, di Leda) si riconosce di piu? Alberta

Cara Alberta, sento Delia, Olga e Leda, personaggi di finzione, come donne molto diverse tra
loro, ma mi sento vicina a tutt’e tre, nel senso che ho con loro un rapporto intenso di verita.
Credo che, nella finzione, si finga molto meno che nella realta. Nella finzione diciamo,
riconosciamo, di noi, cio che per convenienza nella realtd tacciamo, ignoriamo.

Elena Ferrante, non so quanti anni abbia, né dove viva. Ma posso chiederle,
secondo la sua esperienza, cosa sta succedendo alla mia (nostra?) citta? A cosa si
deve questa esplosione di violenza? E come si puo arginare questo degrado? Alice
Santosuosso (Napoli)

Niente di piti e niente di meno di cio che succede da decenni: un intreccio sempre piul vasto e
articolato tra illegalita e legalita. 1l fatto nuovo non é l'esplosione di violenza, ma come
Napoli, coi suoi problemi annosi, sia attraversata dal mondo e stia dilagando per il mondo.

Cara Elena Ferrante che bella opportunita, questa che ci viene offerta dalla sua
casa editrice: scriverle e ascoltare per radio le sue risposte. Ne approfitto
all’istante, perché un filo invisibile ci lega in un progetto narrativo che lei risolve
con le parole io invece con le immagini. Le molecole sospese, quelle che danno
agli artisti la possibilita della percezione devono essersi appoggiate, su di noi o
almeno su certi temi, allo stesso modo. Tempo fa, quando la mia esperienza di
mamma supplente si apriva nel suo pieno processo di responsabilita trasformando
la mia solidarieta in impegno effettivo, ho sentito il bisogno di raccontare. Fare da
madre e non essere madre, sentirsi divisa fra volonta e paura, sola e nessuna



categoria d’appartenenza. Mi guardavo attorno e ripescavo nella memoria la mia
infanzia e il rapporto con mia madre. Cercavo immagini per dare una struttura
narrativa, che solo ora dopo “La figlia oscura” mi appare chiara, alle logiche
scenografiche che giorno per giorno si componevano sui fogli. Tutto é partito dalle
foto, dalle fotografie in bianco e nero che si facevano al mare. Sulla sabbia ho
composto le scene. Bambine sedute in pose anni ‘50, Barby sepolte fra palette e
secchielli, Barby mamme grandi e colorate come totem di plastica, bambine che
avanzano, bambine che suonano piani di sabbia. Piani, primi piani, programmi
d’azione. Per un anno intero non ho fatto altro, moltissimi disegni, un po’ in tutte
le tecniche, lavori illustrativi, graficamente passabili ma artisticamente
imbarazzanti perché raccontavano il mio disagio. Produrre immagini come terapia
per riprovare a crescere. Figlie oscure senza mamme e mamme bambole nascoste
nella sabbia. L’altro giorno ho riaperto la cartella e ho capito che quei lavori erano
il mio modo di affrontare il tema della maternita e tutte quelle mie bambole
(sepolte nella sabbia, mamme o amiche, sorelle) sono come i personaggi del suo
libro. La bambola, Leda, Elena, Nina, Marta, Bianca .... Con infinita stima, Miriam

Cara Miriam non credo che sul piano artistico ci sia mai qualcosa di imbarazzante. E lei,
persona privata, che dopo la fase dell’espressione artistica, si ritrova con se stessa, con la sua
normalitd, e ha un’impressione di impudicizia. In questo la capisco e la sento vicina. Sono
interessata a questo suo manipolare bambole e sabbia. Se vuole, mi invii qualche foto. So poco
della simbologia delle bambole, ma mi sono convinta che esse non sono solo la
miniaturizzazione dell’essere figlie. Le bambole ci sintetizzano come donne, in tutti i ruoli che
il patriarcato ci ha assegnato. Se le ricorda le bambole-suore della futura monaca di Monza? A
me interessava raccontare come reagisce 0ggi una donna colta, “nuova”, a stratificazioni
simboliche di lunga data.

Gentile signora Ferrante,

le scrivo dopo aver letto l'intervista che ha concesso a Repubblica. Di suo, sinora,
ho letto solo “I giorni dell'abbandono”, scegliendo in una fase successiva di
vedere il film. E come spesso capita, il passaggio da una arte all’altra mi ha lasciata
insoddisfatta... nonostante la buona riuscita della pellicola, mi sono sentita orfana
della sua scrittura. Come tutti, ignoro il suo vero nome, e persino il suo sesso. E
ammetto che ne sono felice. Non e solo che in questo modo lei si & garantita la
liberta di tutelare la sua intimita, riuscendo ancora di piu a scavare nelle sue storie,
come ha spiegato. Questa sua scelta garantisce anche noi lettori, ai quali lei parla
da “autore assoluto”, facendo - cambiato quello che c’é da cambiare - quello che
hanno fatto Battisti e Mina... Sgomberato il campo dal carico oneroso
dell’immagine, rimane per noi “solo” quello che lei scrive. “Solo” su questo
dobbiamo concentrarci. Ed e davvero tanto in un mondo nel quale immagini e
notorieta schiacciano contenuti e identita. Mentre leggevo “I giorni
dell’abbandono” (libro di cui mi sono ritrovata un paio di mesi fa a parlare con
una collega, reduce dal naufragio del matrimonio per adulterio - di lui, e con una
donna ovviamente piut giovane) anche la sua scrittura mi ¢ sembrata “assoluta”. A
volte difficile e dura, in quel suo essere tesa e analitica, ma sempre e solo
“assoluta”. Se lei & una donna, in lei I’emotivita non si trasforma in piagnisteo
sentimentalista. Se lei € un uomo, é riuscito a comprendere e a descrivere senza



fuorvianti pietismi sessisti. Per me, mamma di una bimba di tre anni, moglie a
volte schiacciata da una routine stressante, figlia Cassandra incompresa,
giornalista non in carriera, donna ormai sopra i quaranta ma alla perenne ricerca di
equilibrio e identita, sono state particolarmente importanti le riflessioni sul
periodo in cui la protagonista svezzava i figli, sull’odore delle pappe e del latte che
si appiccica alle carni, al punto da esserne una opprimente emanazione. Le sono
grata per quello che ha scritto, per tante ragioni, troppo lunghe e noiose perché le
spieghi. E in realta non credo neanche che ce ne sia bisogno - che lei sia donna o
uomo, solo figlia/o o anche madre/padre. Della sua intervista ho amato
particolarmente la parte finale, quella relativa a Napoli. Non so se realmente lei sia
nata/o nel capoluogo campano, o se ’abbia deliberatamente eletto a terra madre
per una scelta di campo. Ma da meridionale - sono originaria di Bari - apprezzo il
grande rispetto verso quella terra e le sue “emergenze”. Nei giorni in cui tenevamo
la triste contabilita dei morti ammazzati, si sparava e uccideva anche a Milano e
nell’hinterland, e nessuno si ¢ sognato di parlare di emergenza per quegli omicidi.
Una ventina di anni fa - ero negli Stati Uniti - conobbi un giovane palermitano.
Insegnavo italiano agli studenti di un college, e invitai quel ragazzo a parlare con
loro di Palermo, e quindi anche della mafia. “La mafia non & una accolita di
siciliani ignoranti con la coppola e la lupara. E una multinazionale, che fa affari e
muove capitali al sud come al nord come al centro, come all'estero” racconto ai
miei studenti. Non so cosa sia restato in quei giovani americani di quella
“lezione”. So che ci penso ogni volta che mafia, camorra, ‘ndrangheta, sacra corona
unita, e soprattutto gli arresti di latitanti eccellenti invadono le nostre cronache.
Perché pochi riescono a parlare del nostro sud - ma dovrei dire di tutti i “sud” -
resistendo alla tentazione di dipingere se stessi con sfumature bucoliche in un
folkioristico quadretto sudista che certifichi apertura mentale e non
convenzionalismo (“amo il sud, e quindi sono di ampie vedute”). E anche per
questo dalla sua intervista ho ricevuto in modo pii urgente I'impulso a leggere il
libro di Saviano... Per il resto, la ringrazio per averci regalato, negli attimi sospesi
dei suoi romanzi, parole ricche di senso e contenuto.

Mafalda Caccavo

Cara Mafalda, la ringrazio molto per la sua lettera. Mi piace questo suo ragionare col “se” e
col doppio pronome. lo credo che bisognerebbe fare cosi con tutti gli autori di libri. Non penso
tuttavia che sia possibile un “autore assoluto”. Di assoluto a questo mondo non c’e niente,
nemmeno nel fondo piu fondo della nostra biologia. Naturalmente la differenza sessuale e
decisiva e i0 so che i miei libri non possono essere che femminili. Ma so anche che non é
concepibile un’assolutezza femminile (o maschile). Siamo vortici di detriti, trombe d’aria che
trascinano frammenti di provenienza storica la piu diversa. Questo ci fa - meno male -
incoerenti, complessi, non riducibili a uno schema senza che molto, moltissimo, resti fuori. I
racconti tanto piu sono efficaci, quanto pit sono parapetti da cui si puo guardare quello che
resta fuori.



