
Comandamento 
 
Non perdere di vista nulla: la luce 
per un attimo più incerta di un lampione, 
le gocce di pioggia che pungono  
ripetutamente una pozzanghera, il sorriso 
di una donna all’autogrill, mentre parla 
al bancone con un uomo sconosciuto – 
e il sole delle sei, se sei sveglio nel letto, 
il volto mezzo assorto e mezzo teso 
di un vecchio che firma un documento 
in comune, la testa di un cane  
che cade lentamente per il sonno. 
Non torna mai niente, i gesti 
fanno in tempo a disegnarsi nel chiaro  
dell’aria, poi il sole secca il fango,  
l’uomo e la donna ritornano  
in viaggio, la corrente dei lampioni  
si interrompe del tutto. 



Reperti 
 
Nella terra si leggono moltissime 
vicende, mi accorgo mentre faccio 
un sentiero di campagna che non avevo 
più percorso: i tronchi segati al pari 
del terreno resistono per secoli; 
qualche volta riaffiora un oggetto 
che pare extraterrestre, tanta è la distanza 
che lo separa dal presente. Un giorno per esempio 
ho trovato nel piccolo giardino 
antistante la mia casa una macchina 
per cucire in miniatura, ciarpame o giocattolo, 
nera e scrostata ma del tutto 
conservata, che a pulirla avrebbe dato 
un'eleganza démodé ad un mobile 
antico. Più di rado si rinvengono 
coriandoli di carta, a volte di giornali pornografici, 
altre di firme e scritture impronunciabili, 
slavati dalle bave o rifilati 
da chissà che mandibola paziente. Io so anche dire 
dove sono tumulati i miei due cani, bianchi 
e poderosi, seppelliti da mio padre 
dopo anni di passeggi serali 
e di carezze. Chissà cosa resiste, adesso, 
di quei corpi, se i lunghi filamenti 
del pelo o le zanne dei canini, oppure se è come 
se non fossero affatto transitati 
in quella terra, stinti del tutto, divorati da insetti 
che magari avrò schiacciato senza troppa 
attenzione, non capendo che nel cric 
di quegli scheletri echeggiava il guaito 
familiare dei miei cani, la saliva che lasciava 
minuscoli globi più scuri sul cemento, 
brevi costellazioni evaporate 
in un secondo, subito sparite in altre forme 
anche loro.



Direzioni 
 
Certe direzioni sono modi 
improvvisati di restare in equilibrio, 
gesti istintivi comandati da un niente. 
Per questo le traiettorie precise 
sono cose da aeroplani, da stormi in migrazione 
che capiscono il vento. Gli uomini onesti 
non dicono io vado: cantano pianissimo 
se una strada li porta, se una curva spalanca 
un mare abbagliante. 
 



La memoria di una terra 
 
Questa terra è pesante di memoria: 
dai palazzi della costa si contano 
i chiari profili dei colli, verso ovest, 
e gli anni che scorrono non cambiano 
paesaggio, la retina rimane affaticata 
dalla luce o dal mezzo cono d’ombra  
osservati da sempre – cambiano a stagione  
le voci degli uccelli; ad anni le luci 
che rischiarano la conca semibuia 
tra casa e lungomare, corridoio  
di nevi balcaniche e di albe. 
C’è saggezza in questa 
stasi della terra, nella muta 
decisione delle cose che restano. 
Persino nel peso che invecchia 
i lineamenti c’è saggezza: passano 
gli uomini, si arrendono allo spazio, 
e nel farlo si convincono  
che passare è il loro unico modo  
di essere nel mondo. È incredibile che tutto 
ci sopravviverà: la terra lavorata  
perderà ogni sembianza e sarà 
ancora macchia, come l’auto del nonno  
rimasta all’aperto nei fari nascondeva 
due nidi di vespe, e i convolvoli  
arrivati dall’orto le intrecciavano  
le ruote alla radura,  
la reclamavano per loro.  
 



A distanza di muri 
 
Io sono diviso da un muro 
dal cortile del palazzo che scende 
in verticale e fa da specchio 
alle finestre delle case, 
alle voci della gente 
che le abita, custodendovi 
il piccolo mistero di una storia 
come tante – ma sapere 
a che volto corrisponde 
quella grana della voce, che tanfo 
di sudore viene fuori  
dalla minima finestra del bagno, di sera,  
che tipo di biscotti si nasconde 
nella piccola credenza che si scorge 
poco sopra il lavandino, nell’interno 
al piano sotto  – se si amano davvero  
i due giovani inquilini del sette,  
cosa sperano, quante volte hanno temuto  
di perdere la strada. E poi come hanno fatto,  
in quale grondaia hanno sentito 
il ritmo asseverante della pioggia. 
Che hanno decifrato in quel respiro. 
Che cosa hanno capito. 



Mattina dopo 
 
Finisce come deve: 
acqua e sangue che interrompono la loro 
stagnazione per turbare il tuo riposo 
ed il mio: ma dopo tutto tace, 
terrazzi e condòmini, auto parcheggiate 
in doppia fila, corridoi non camminati. 
Nell’attimo che il sole scavalca 
il primo taglio di persiana una pioggia 
di riflessi tempesta lo specchio 
e il letto vuoto, te in piedi che metti 
i pantaloni della tuta, io disteso mentre credo 
ad ogni cosa, credo a tutto ciò che vedo 
in questa stanza luminosa. 



Venere davanti al sole 
 
La materialità dell’esistenza 
è cosa certa: nei pavimenti o sotto i letti  
le matasse di polvere nascondono  
organismi piccolissimi, i quali, al microscopio, 
rivelano corazze o altre parti di carbonio, 
lo stesso del diamante, delle matite,  
e dell’isotopo radioattivo C14 che permette 
di datare l’indatabile – 
per cui se guardo Venere 
che macchia come un neo la superficie  
abbagliante del sole penso a quanto 
sia finito l’infinito e viceversa, 
a quante divisioni per due  
consente l’uno, l’acaro 
l’atomo il quark. 



Il seme del tiglio  
 
Mentre aspettavo l’autobus guardavo 
le ondate di semi dei tigli 
piovere sull’asfalto dopo un volo 
di pochi metri: non attecchiranno, 
le ruote delle auto li schiacceranno  
in polvere finissima che la terra 
assorbirà, con le piogge di settembre. 
Mi stupivo del loro ingegno, del piccolo 
velivolo naturale che li sovrasta e li accompagna, 
nella discesa verso un tempo 
che non vedranno mai. 
La sera rincasando in automobile 
ho sentito qualcosa scivolarmi 
dai capelli: e su un braccio mi è atterrato 
uno di questi semi, con le ali 
acciaccate e il peduncolo piegato.  
Peccato che non fossi 
un bisonte di prateria, o un’antilope 
che a balzi attraversa le montagne: 
in uno scatto della corsa avrei deposto 
il seme annidato nel mio pelo 
in terra fertile. Invece sono un uomo 
di città, e a poco è servita 
la sua breve traversata, se adesso 
abbandono quel chicco sul terrazzo, 
sperando in qualcosa di più utile 
di me, in un vento. 



Insonnia  
 
Una notte spesa male è poca cosa: 
se la guardi in filigrana è solo un punto 
tra molti, e un punto 
perde di consistenza sullo sfondo 
del tempo. Perciò sarebbe bello  
ingoiare una pastiglia per spezzare  
la stanchezza del lavoro e stare  
fissi sul terrazzo a dividere il vento, 
che sbatte le persiane non fermate 
della casa dirimpetto – 
e sbirciandoci attraverso contemplare 
l’equilibrio di quiete della sala, 
le spie degli standby che bruciano 
il buio – ma capire specialmente 
cosa dice una rondine 
che passa e garrisce alle tre 
del mattino: che fine  
del mondo c’è in quel grido, e l’attimo dopo 
che silenzio. 



Augurio 

 
(per T.) 

 
Abbiamo poche cose da nasconderci 
e troppe da mostrarci: vedi, il tuo taglio 
sulla pancia, la mia pelle imbiancata, 
queste dita che battono caute 
la tastiera per non prendere  
ferite dalle corde – 
le tue luci arrampicate sui muri  
interrompono la lista: le guardo e so  
che quella è esattamente la mia vita  
e la tua, un disegno luminoso sul bianco  
che si accende e si annulla casualmente,  
quando scegli il tasto random sulla presa – 
solo che questa sera,  
dietro il buio dei vetri leggermente 
appannati di parole,  
c’è quel poco di neve che devasta 
le tue piante a farci forza, 
a godere delle piccole punte 
di verde che sbocciano sul muro 
e poi sprofondano: io te lo dono a piene mani,  
quel bianco, che possa aguzzare per molto 
la tua vista, raddoppiare la misura  
del passaggio, salvarti. 
 



La tempesta 
 
È solo una tempesta semiestiva: 
lo schianto è del tuono, 
la ressa che sembra di gambe 
atterrite è della grandine fiondata 
sul terrazzo dal vento – le sirene, 
lontane o più vicine, sono i vigili 
del fuoco, che sgombrano una strada 
da un tronco o tamponano lo sbocco 
di liquami di una fogna – non ci credi?, 
prova ad allungare la mano 
tra gli scuri, lo vedi, non è sangue 
che viene giù dal cielo, è acqua fresca, 
e non è il silenzio del terrore 
che ascoltiamo: è quello della gente 
protetta dal suo covo e che forse, 
come te, sta cercando un abbraccio – è solo 
la tempesta di una notte occidentale: 
possiamo addormentarci dimentichi 
di tutto, sognare il mare aperto 
dalla sponda del letto. 
 
 
[Tutte tratte da Poesia contemporanea. Nono quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni, 

Marcos y Marcos, Milano 2007]. 



 

 

 
 
 
L’amore, i cromosomi   [inedita] 
 
Passo sulla cenere di un fuoco, affondato 
in un cratere di carbone. Qualcuno qui 
ha incrociato parole, contorni, sospeso 
al filo dell’alba che avrebbe  
di nuovo sfoderato la bandiera della boa,  
la riga dei legni accumulati sulla riva.  
Seduto qui vicino, sento ancora il tepore della sabbia,  
il benessere che dà quando è notte 
un corpo più caldo dell’aria e della pelle. 
Non ho capito niente più di questo: 
ho incontrato e scordato molti uomini 
e donne negli anni, ne ho visto maturare 
i figli e i tumori, a volte la stanchezza contenuta 
nei piccoli particolari apparentemente 
privi di interesse, come un capo 
vecchissimo dai colori troppo accesi, 
o un sedile anteriore troppo ingombro 
per essere almeno per ipotesi abitato 
da qualcuno. Verranno a questa spiaggia 
uomini e bambini: rideranno nella luce, 
senza che un no a tutto questo possa essere 
un no per davvero: i cadaveri dei granchi 
per metà sono già vento, invisibili e reali 
come l’amore, i cromosomi.  
 



 
Gelsi      [inedita] 
 
Hai fatto questo semplice gesto con la mano: 
l’hai sollevata fino al volto, 
l’hai tesa verso il mio finestrino, 
mentre guidavo: ho guardato, 
e contro la luce caliginosa 
della mattina li ho contati, 
otto, otto gelsi a chioma aperta 
come la coda di un pavone imbalsamato, 
in processione lunga la linea 
del nostro sguardo, così perfetti 
che per un attimo ho scordato 
orari coincidenze 
e ho rallentato per capire 
come mai di otto alberi in fila si possa dire 
“guarda che belli!”, come hai detto, 
se loro non decidono di esserlo e tutto 
è un avvicendamento senza senso, 
o se basta un movimento della mano 
e un sorriso per fare di otto alberi  
in riga un’illusione di riscatto.  


