Comandamento

Non perdere di vista nulla: la luce

per un attimo piu incerta di un lampione,
le gocce di pioggia che pungono
ripetutamente una pozzanghera, il sorriso
di una donna all’autogrill, mentre parla
al bancone con un uomo sconosciuto —

e il sole delle sei, se sei sveglio nel letto,
il volto mezzo assorto e mezzo teso

di un vecchio che firma un documento
in comune, la testa di un cane

che cade lentamente per il sonno.

Non torna mai niente, i gesti

fanno in tempo a disegnarsi nel chiaro
dell’aria, poi il sole secca il fango,
I’uomo e la donna ritornano

in viaggio, la corrente dei lampioni

si interrompe del tutto.



Reperti

Nella terra si leggono moltissime

vicende, mi accorgo mentre faccio

un sentiero di campagna che non avevo

piu percorso: i tronchi segati al pari

del terreno resistono per secoli;

qualche volta riaffiora un oggetto

che pare extraterrestre, tanta ¢ la distanza

che lo separa dal presente. Un giorno per esempio
ho trovato nel piccolo giardino

antistante la mia casa una macchina

per cucire in miniatura, ciarpame o giocattolo,
nera e scrostata ma del tutto

conservata, che a pulirla avrebbe dato
un'eleganza démodé ad un mobile

antico. Piu di rado si rinvengono

coriandoli di carta, a volte di giornali pornografici,
altre di firme e scritture impronunciabili,
slavati dalle bave o rifilati

da chissa che mandibola paziente. lo so anche dire
dove sono tumulati 1 miei due cani, bianchi

e poderosi, seppelliti da mio padre

dopo anni di passeggi serali

e di carezze. Chissa cosa resiste, adesso,

di quei corpi, se i lunghi filamenti

del pelo o le zanne dei canini, oppure se & come
se non fossero affatto transitati

in quella terra, stinti del tutto, divorati da insetti
che magari avro schiacciato senza troppa
attenzione, non capendo che nel cric

di quegli scheletri echeggiava il guaito
familiare dei miei cani, la saliva che lasciava
minuscoli globi pil scuri sul cemento,

brevi costellazioni evaporate

in un secondo, subito sparite in altre forme
anche loro.



Direzioni

Certe direzioni sono modi

improvvisati di restare in equilibrio,

gesti istintivi comandati da un niente.

Per questo le traiettorie precise

sono cose da aeroplani, da stormi in migrazione
che capiscono il vento. Gli uomini onesti

non dicono io vado: cantano pianissimo

se una strada li porta, se una curva spalanca

un mare abbagliante.



La memoria di una terra

Questa terra € pesante di memoria:

dai palazzi della costa si contano

i chiari profili dei colli, verso ovest,

e gli anni che scorrono non cambiano
paesaggio, la retina rimane affaticata
dalla luce o dal mezzo cono d’ombra
osservati da sempre — cambiano a stagione
le voci degli uccelli; ad anni le luci

che rischiarano la conca semibuia

tra casa e lungomare, corridoio

di nevi balcaniche e di albe.

C’¢ saggezza in questa

stasi della terra, nella muta

decisione delle cose che restano.
Persino nel peso che invecchia

i lineamenti c’¢ saggezza: passano

gli uomini, si arrendono allo spazio,

e nel farlo si convincono

che passare ¢ il loro unico modo

di essere nel mondo. E incredibile che tutto
ci sopravvivera: la terra lavorata
perdera ogni sembianza e sara

ancora macchia, come 1’auto del nonno
rimasta all’aperto nei fari nascondeva
due nidi di vespe, e i convolvoli
arrivati dall’orto le intrecciavano

le ruote alla radura,

la reclamavano per loro.



A distanza di muri

Io sono diviso da un muro

dal cortile del palazzo che scende

in verticale e fa da specchio

alle finestre delle case,

alle voci della gente

che le abita, custodendovi

il piccolo mistero di una storia

come tante — ma sapere

a che volto corrisponde

quella grana della voce, che tanfo

di sudore viene fuori

dalla minima finestra del bagno, di sera,
che tipo di biscotti si nasconde

nella piccola credenza che si scorge
poco sopra il lavandino, nell’interno

al piano sotto — se si amano davvero

i due giovani inquilini del sette,

cosa sperano, quante volte hanno temuto
di perdere la strada. E poi come hanno fatto,
in quale grondaia hanno sentito

il ritmo asseverante della pioggia.

Che hanno decifrato in quel respiro.
Che cosa hanno capito.



Mattina dopo

Finisce come deve:

acqua e sangue che interrompono la loro
stagnazione per turbare il tuo riposo

ed il mio: ma dopo tutto tace,

terrazzi e condomini, auto parcheggiate
in doppia fila, corridoi non camminati.
Nell’attimo che il sole scavalca

il primo taglio di persiana una pioggia
di riflessi tempesta lo specchio

e il letto vuoto, te in piedi che metti

i pantaloni della tuta, io disteso mentre credo
ad ogni cosa, credo a tutto cio che vedo
in questa stanza luminosa.



Venere davanti al sole

La materialita dell’esistenza

€ cosa certa: nei pavimenti o sotto i letti

le matasse di polvere nascondono
organismi piccolissimi, i quali, al microscopio,
rivelano corazze o altre parti di carbonio,
lo stesso del diamante, delle matite,

e dell’isotopo radioattivo C14 che permette
di datare I’indatabile —

per cui se guardo Venere

che macchia come un neo la superficie
abbagliante del sole penso a quanto

sia finito I’infinito e viceversa,

a quante divisioni per due

consente 1’uno, I’acaro

I’atomo il quark.



1l seme del tiglio

Mentre aspettavo I’autobus guardavo

le ondate di semi dei tigli

piovere sull’asfalto dopo un volo

di pochi metri: non attecchiranno,

le ruote delle auto li schiacceranno

in polvere finissima che la terra
assorbira, con le piogge di settembre.
Mi stupivo del loro ingegno, del piccolo
velivolo naturale che li sovrasta e li accompagna,
nella discesa verso un tempo

che non vedranno mai.

La sera rincasando in automobile

ho sentito qualcosa scivolarmi

dai capelli: e su un braccio mi ¢ atterrato
uno di questi semi, con le ali

acciaccate e il peduncolo piegato.
Peccato che non fossi

un bisonte di prateria, o un’antilope

che a balzi attraversa le montagne:

in uno scatto della corsa avrei deposto
il seme annidato nel mio pelo

in terra fertile. Invece sono un uomo

di citta, e a poco ¢ servita

la sua breve traversata, se adesso
abbandono quel chicco sul terrazzo,
sperando in qualcosa di piu utile

di me, in un vento.



Insonnia

Una notte spesa male € poca cosa:

se la guardi in filigrana & solo un punto
tra molti, e un punto

perde di consistenza sullo sfondo

del tempo. Percio sarebbe bello
ingoiare una pastiglia per spezzare

la stanchezza del lavoro e stare

fissi sul terrazzo a dividere il vento,
che sbatte le persiane non fermate
della casa dirimpetto —

e sbirciandoci attraverso contemplare
I’equilibrio di quiete della sala,

le spie degli standby che bruciano

il buio — ma capire specialmente

cosa dice una rondine

che passa e garrisce alle tre

del mattino: che fine

del mondo c’¢ in quel grido, e I’attimo dopo
che silenzio.



Augurio

Abbiamo poche cose da nasconderci

e troppe da mostrarci: vedi, il tuo taglio
sulla pancia, la mia pelle imbiancata,
queste dita che battono caute

la tastiera per non prendere

ferite dalle corde —

le tue luci arrampicate sui muri
interrompono la lista: le guardo e so
che quella ¢ esattamente la mia vita

e la tua, un disegno luminoso sul bianco
che si accende e si annulla casualmente,
quando scegli il tasto random sulla presa —
solo che questa sera,

dietro il buio dei vetri leggermente
appannati di parole,

c’¢ quel poco di neve che devasta

le tue piante a farci forza,

a godere delle piccole punte

di verde che sbocciano sul muro

e poi sprofondano: io te lo dono a piene mani,

quel bianco, che possa aguzzare per molto
la tua vista, raddoppiare la misura
del passaggio, salvarti.

(per T.)



La tempesta

E solo una tempesta semiestiva:

lo schianto ¢ del tuono,

la ressa che sembra di gambe

atterrite & della grandine fiondata

sul terrazzo dal vento — le sirene,
lontane o piu vicine, sono i vigili

del fuoco, che sgombrano una strada
da un tronco o tamponano lo sbocco

di liquami di una fogna — non ci credi?,
prova ad allungare la mano

tra gli scuri, lo vedi, non ¢ sangue

che viene giu dal cielo, & acqua fresca,
e non ¢ il silenzio del terrore

che ascoltiamo: ¢ quello della gente
protetta dal suo covo e che forse,

come te, sta cercando un abbraccio — € solo
la tempesta di una notte occidentale:
possiamo addormentarci dimentichi

di tutto, sognare il mare aperto

dalla sponda del letto.

[Tutte tratte da Poesia contemporanea. Nono quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni,
Marcos y Marcos, Milano 2007].



L’amore, i cromosomi [inedita]

Passo sulla cenere di un fuoco, affondato
in un cratere di carbone. Qualcuno qui

ha incrociato parole, contorni, sospeso

al filo dell’alba che avrebbe

di nuovo sfoderato la bandiera della boa,
la riga dei legni accumulati sulla riva.
Seduto qui vicino, sento ancora il tepore della sabbia,
il benessere che da quando ¢ notte

un corpo piu caldo dell’aria e della pelle.
Non ho capito niente pill di questo:

ho incontrato e scordato molti uomini

e donne negli anni, ne ho visto maturare

i figli e i tumori, a volte la stanchezza contenuta
nei piccoli particolari apparentemente
privi di interesse, come un capo
vecchissimo dai colori troppo accesi,

o un sedile anteriore troppo ingombro

per essere almeno per ipotesi abitato

da qualcuno. Verranno a questa spiaggia
uomini e bambini: rideranno nella luce,
senza che un no a tutto questo possa essere
un no per davvero: i cadaveri dei granchi
per meta sono gia vento, invisibili e reali
come 1’amore, i cromosomi.



Gelsi [inedita]

Hai fatto questo semplice gesto con la mano:
I’hai sollevata fino al volto,

I’hai tesa verso il mio finestrino,

mentre guidavo: ho guardato,

e contro la luce caliginosa

della mattina 1i ho contati,

otto, otto gelsi a chioma aperta

come la coda di un pavone imbalsamato,
in processione lunga la linea

del nostro sguardo, cosi perfetti

che per un attimo ho scordato

orari coincidenze

e ho rallentato per capire

come mai di otto alberi in fila si possa dire
“guarda che belli!”, come hai detto,

se loro non decidono di esserlo e tutto

€ un avvicendamento senza senso,

o se basta un movimento della mano

e un sorriso per fare di otto alberi

in riga un’illusione di riscatto.



