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LA STRADA
DEL RISPETTO

Crescere un bambino con la sindrome di Asperger, sempre in bilico
tra liberta e proibizioni; 'importanza di un quartiere “protettivo”
e l'incredibile potenza di uno strumento come il computer per chi

non riesce a guardare |'altro neg

li occhi. Il

roblema, cruciale, del

lavoro e I'angoscia del “dopo di noi”. Intervista a Umberto Brancia.

Umberto Brancia si occupa di riviste culturali
e di libri per i Beni Librari del Ministero per i
Beni e le Attivita Culturali. E’ impegnato su te-
mi a carattere sociale, collaboratore di Con-
fronti e di Libri e Riviste d’Italia. Ha curato il
volume La fatica di pensare. Gli intellettuali
nell’Italia di Berlusconi Editore Com Nuovi
Tempi 2003, e insieme al figlio Marco ha scrit-
to Non avevo le parole. Dialogo sulla malattia
tra un padre e un figlio, Citta Aperta 2006.
http://nonavevoleparole .blogspot.com/

Nostro figlio ¢ nato alla fine degli anni Settan-
ta. Io e mia moglie ci eravamo trasferiti da po-
co ed eravamo andati ad abitare in una periferia
romana di nuove costruzioni abbastanza fornita
di servizi.

Dopo pochi giorni dalla nascita ricoverammo
nostro figlio per una febbre molto alta le cui
cause non furono chiarite dai medici, alla fine
¢gli venne diagnosticata una grave malattia al
cervello e in ospedale ci venne detto di lasciar-
lo i, viste le condizioni.

Era il mese di agosto: il personale era in ferie,
il primario non c’era; puoi immaginare in quali
condizioni psicologiche siamo stati. Alla fine
del mese ritorna appunto il primario che prende
di petto I’autore di questa diagnosi su nostro fi-
glio e gli dice: “Lei ¢ un incompetente, ha sba-
gliato tutto”. Ancora oggi mi emoziona raccon-
tarlo. Si erano sbagliati a leggere la lastra.
Ovviamente contenti torniamo a casa, ma dopo
un paio di mesi mio figlio comincia a tossire,
per due o tre mesi a cicli abbastanza rapidi che
si intensificano dopo un anno. Nei successivi
tre anni si ammala di polmoniti ricorrenti, do-
lorosissime che gli provocavano febbre a 40. In
quel periodo per noi lo sconforto ¢ totale: sot-
toponiamo Marco ad una miriade di esami,
analisi, ci rivolgiamo prima agli ospedali poi
alle cliniche private, ottenendo risposte assolu-
tamente contraddittorie.

Fino a quando un medico molto anziano abba-
stanza tradizionale guardandogli la gola scopre
di che si tratta: nostro figlio aveva delle ade-
noidi enormi. Questo medico ci guarda stupito
dicendoci: “Ma non se n’¢ accorto nessuno?”.
Alla fine a quattro anni il bambino ¢ stato ope-
rato e per tre anni non ha pill avuto nessun di-
sturbo.

A sette anni si presenta la terza di quelle che io
ho definito “profezie di morte”, in questo caso
psicologica. Immagina questo bambino chiuso
in casa per i primi tre anni; quando arriva a
scuola & totalmente disorientato. La scuola ¢
stata proprio la cartina di tornasole perché
Marco aveva dei comportamenti come automa-

tizzati e non parlava. Nei due anni precedenti
noi avevamo avuto sentore che qualcosa non
andasse bene...

Cosi ci mettiamo di nuovo in moto...

Intanto era arrivata la diagnosi: una forma di
autismo inguaribile. Venti anni fa erano vera-
mente pochi gli specialisti, i professionisti che
conoscevano 1’autismo... Una nostra parente
psicologa ci ha consigliato di fermarci un atti-
mo dato che vivevamo questa situazione in
modo assolutamente drammatico. Cosi abbia-
mo deciso di andare in analisi e di vedere cosa
sarebbe accaduto.

Non vorrei essere frainteso, ma penso di poter
dire che la nostra fortuna ¢ stata la cultura. Pud
sembrare un’affermazione snob, ma non lo ¢:
leggere ci ha aiutato a orientarci, a provare a
spiegare e ad affrontare quello che ci accadeva.
Sotto la guida di due terapiste, abbiamo inizia-
to un percorso terapeutico, ma anche un pro-
getto educativo, che ¢ stato molto doloroso e
difficile.

Nostro figlio intanto era impegnato a mutare le
sue regole di vita, a conquistarsi una sua auto-
nomia, a compiere quel percorso alla fine del
quale avrebbe forse cominciato ad esprimersi.
Fino agli 8-9 anni infatti non si esprimeva in
maniera razionale, piuttosto con “un’insalata di
parole” come la definiscono gli specialisti:
un’alternarsi di sequenze logiche ad altre no.
Tutto questo andava costruito attraverso com-
piti educativi, incontri, doveri quotidiani, an-
che spazi suoi da affidargli in gestione. Un per-
corso che ¢ durato dalle elementari fino alla fi-
ne delle scuole superiori.

Il passaggio dalle elementari alla scuola media
non ¢ stato facile. E in generale non ¢ stato fa-
cile per noi affrontare le sfide che Marco ci im-
poneva con i suoi comportamenti anche para-
dossali.

¢i siamo inventati una “giornata
del barbiere” in cui io e suo
fratello in pratica andavamo a
tagliarci i capelli da lui...

Ad esempio, a un certo momento, inizio a ra-
sarsi 1 capelli, con i risultati che lascio immagi-
nare. A noi poi non interessava tanto il giudizio
degli altri, ma la sua convinzione a insistere
con quell’operazione.

Su consiglio degli analisti che ci seguivano ab-
biamo allora cercato di entrare in sintonia in-
ventandoci una “giornata del barbiere”: io e
suo fratello in pratica andavamo a tagliarci i
capelli da lui. Di fronte a questi comportamenti
che perd manifestavano comunque 1’inizio di
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una forma di indipendenza, avevamo scelto la
strada -durissima per un genitore- del rispetto.
Cosi Marco man mano ha iniziato a rendersi
autonomo. La sua “malattia” non gli aveva tol-
to il senso della realta: poteva prendere gli au-
tobus, che significava anche saper contare i
soldi, fare i biglietti e quindi conoscere la citta
-aveva una mappa della citta sempre con sé.
Abbiamo deciso queste cose con grande timo-
re, perché un ragazzo fragile in una citta come
Roma in questi anni genera sicuramente delle
ansie. Quando ha scelto di andare via dagli
scout, ad esempio, ne abbiamo discusso ma al-
la fine abbiamo accettato. Posso dire che que-
sta dialettica tra il proibire e 1’accettare, tra ne-
cessita e liberta ¢ stato un problema serio che
come padre ho avuto -un problema drammatico
e continuo.

per Bettelheim |'autismo era
il risultato dei comportamenti
inadatti di una “madre
frigorifero”, poi fu smentito

La difficolta di una famiglia con un ragazzo di-
sabile & proprio quella di spostare continua-
mente il confine tra liberta da una parte e proi-
bizioni dall’altra, lo € per un ragazzo normale,
per il disabile forse ancor di piu. D’altra parte
io continuo a credere nella liberta consapevole.

E qui arriviamo al contesto pubblico. In quegli
anni, meta degli anni Ottanta, il nostro quartie-
re era ben integrato, anche ben organizzato,
con una presenza della sinistra ancora molto
vivace e con una vita parrocchiale molto viva,
quindi un tessuto sociale accogliente. Da poco
c’era stata la riforma sanitaria, con gli ospedali
che funzionavano un po’ meglio di oggi. Ag-
giungo che io venivo da una esperienza mili-
tante nel Pci prima e nella Cgil poi, mia moglie
invece era piu legata al femminismo, entrambi
credenti. Tutti e due comunque con una forte
attenzione ai temi della convivenza, quindi al
quartiere, alla salute, alla cultura. Nella vita di
tutti i giorni perd questa dimensione pubblica,
politica si scontrava con la malattia di nostro
figlio.

Ecco, qui devo dire che la rete sociale presente
nel quartiere ¢ stata fondamentale; abbiamo
avuto un buon rapporto con ’insegnante di so-
stegno, con le strutture della Asl del nostro mu-
nicipio. E’ stato anche grazie a tutto questo che
Marco ha iniziato a rendersi via via autonomo:
prima nella piazza poi nei negozi del quartiere,
fino ad allargare il cerchio...

L’Istituto Professionale Alberghiero che ha fre-
quentato si trovava infatti in un altro quartiere.
Questo per dire che come famiglia ci siamo
sperimentati in un progetto educativo condivi-
so con tante figure intorno: alcuni legami di pa-
rentela, 1’associazionismo, le reti politiche, la
parrocchia. Uno dei primi amici di Marco, a
quindici anni, era uno scout della parrocchia,
che gli fece da tutore per i suoi esami di terza
media.

Dicevo della cultura. Noi abbiamo studiato e
letto tanto. All’inizio per noi ¢ stata fondamen-
tale, e commovente, la lettura de La Fortezza
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Vuota di Bruno Bettelheim, uno dei primi a stu-
diare I’autismo, anche se con una impostazione
che alla lunga si ¢ rivelata sbagliata o comun-
que insufficiente. Bettelheim dava un’interpre-
tazione di tipo freudiano, per cui 1’autismo era
il risultato dei comportamenti inadatti di una
madre che lui chiamava “madre frigorifero”,
cio¢ una madre inadeguata, anaffettiva, che ve-
niva paragonata addirittura ai Kapo dei Lager.
Successivamente nuove ricerche hanno dimo-
strato I’infondatezza delle sue tesi. Studiosi
con una piu ampia formazione scientifica han-
no scoperto nell’autismo una gamma di proble-
mi e situazioni tant’e vero che oggi si parla di
“spettro” autistico e le manifestazioni sono
molte, da quelle piu gravi a quelle piu lievi.
Una di queste oggi ¢ nota come Sindrome di
Asperger, perché si rifa agli studi di Hans
Asperger, pubblicati nel 1944, e diffusi dopo il
1981. Asperger riscontrd alcuni comportamenti
comuni nei pazienti autistici, come I’impossi-
bilita a farsi degli amici, la tendenza a sentirsi
terrorizzati da situazioni apparentemente nor-
mali (rumori, ecc), la preoccupazione ossessiva
per un solo interesse o tema, anche il pill stram-
bo (I’orario dei treni, il cinema muto, gli attrez-
zi da fabbro) ecc.

11 titolo italiano del libro di Asperger spiega be-
ne la condizione di questi giovani, che non va
mitizzata: “Bizzarri, isolati, intelligenti”. E’ la
malattia di Marco. Io non sono un professioni-
sta, ma come tantissimi genitori ci siamo dovu-
ti fare una competenza. Per alcuni studiosi non
€ nemmeno considerata una malattia, bensi una
modalita, una sindrome, cio¢ un insieme di
comportamenti che si manifestano in due
aspetti: I’ossessivita degli interessi e la difficol-
ta verso la vita sociale. lo e mia moglie fre-
quentiamo da qualche anno il Gruppo Asper-
ger, un’associazione presente in molte citta ita-
liane, nata per promuovere la conoscenza su
questi temi, e sostenere il dialogo tra famiglie e
studiosi.

il titolo del libro di Asperger
spiega bene la condizione
di questi giovani: “Bizzarri,
isolati, intelligenti”

Ecco, in questa realta abbiamo imparato a co-
noscere le mille sfaccettature di questo proble-
ma: abbiamo conosciuto persone bravissime
nell’informatica; trentacinquenni che gia lavo-
rano e perd non hanno alcun interesse per la vi-
ta sociale. Talvolta ’ossessione della loro vita
¢ diventata anche la loro professione, per cui
queste persone vivono da sole, hanno una sorta
di blocco nell’interazione sociale e pero lavo-
rano; in altri casi I’ansia e le modalita patologi-
che sono pill gravi.

L’elemento centrale ¢ sempre stato il progetto
educativo e qui si ritorna al discorso dell’impe-
gno sociale e politico: la storia di Marco ci ha
portato ad impegnarci con il movimento del
volontariato che in quegli anni iniziava a dif-
fondersi; in particolare con Capodarco, che ¢
un’ associazione a carattere religioso, e con il
Gruppo Asperger, dove lavora soprattutto mia
moglie, che ha un carattere laico.
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Come ho detto, fino alle superiori noi non ab-
biamo avuto grandi difficolta, perché il nostro
¢ un quartiere vivace e “protettivo”. Arriva pe-
r0 il momento in cui si deve uscire e 11 i proble-
mi sono fondamentalmente due: la grande citta
dove non sei pil protetto da quella rete di rap-
porti informali che ¢ il quartiere, e poi il tema,
drammatico, del lavoro.

E’ stato in questa fase che ¢ entrata in gioco la
“disabilita”. Fino ai 15 anni infatti era la “ma-
lattia” I’elemento predominante, e 1i, banaliz-
zando, posso dire che tutto si risolveva nello
stare vicini. Dopo perd sono arrivati gli altri
problemi: economici e culturali. Il ragazzo
Asperger non ha socialita ed ¢ estremamente
difficile, soprattutto in fasi acute, portarlo a fre-
quentare altri ragazzi. Ecco, immagina di dover
trovare dei luoghi per socializzare per chi non
vuole socializzare. Le due o tre associazioni di
riferimento avevano delle serie difficolta ad or-
ganizzare attivita significative.

Con il gruppo Asperger abbiamo allora provato
ad affrontare questa difficolta attraverso il
computer, consapevoli che i “nostri” ragazzi la-
vorano e soprattutto comunicano attraverso di
esso. E’ nata cosi una lista di discussione e i va-
ri gruppi tra Roma e Milano oggi comunicano,
parlano, discutono e di tanto in tanto escono e
socializzano ai convegni, agli incontri... Con
delle situazioni che, davvero, se non fossero
drammatiche, sarebbero comiche, perché per
persone che non hanno il senso dell’orario, del-
la puntualita, incontrarsi e lasciarsi non ¢ faci-
lissimo.

Sul computer Marco ha scritto una riflessione
in forma poetica: “Il computer per me é diven-
tato un mezzolper parlare fino in fondo con gli
altri./Con il computer, mi trovo a “mio
agio” ,/dato che non guardo in faccia le perso-
ne./Il computer e diventato una parte della mia
vita,/con il computer guardo dagli indirizzi
delle biblioteche,/fino agli orari del giorno./In-
somma la vita é diventata tutta un computer” .
Il computer ¢ lo strumento che permette a que-
sti ragazzi di comunicare e quando funziona
accadono piccoli miracoli.

Ovviamente questo ¢ un discorso che non ri-
guarda tutti, non si puo generalizzare. Pero ¢
uno strumento prezioso perché consente di su-
perare la difficolta di guardare gli occhi di altri.
Marco ne ha parlato spesso: loro tendono istin-
tivamente a sfuggire lo sguardo gia da piccoli e
il contatto emotivo da adulti. Se non si intervie-
ne, il contatto emotivo diventa complicato se
non addirittura impossibile. La mailing list ha
permesso una forma di comunicazione oriz-
zontale e autonoma. Non sono un esperto, pero
¢ uno strumento che evitando il contatto diretto
¢li permette di relazionarsi.

Con Capodarco abbiamo affrontato il problema
del lavoro. Oggi ¢ estremamente difficile collo-
care disabili, non tanto il disabile fisico, ma nel
nostro caso il disabile “psichico”: quasi sempre
¢li imprenditori privati non li vogliono e qui a
Roma abbiamo avuto grandi difficolta a collo-
care i nostri ragazzi anche nell’impiego pubbli-
co che a noi appare 1’'unica possibilita di siste-
mazione funzionale perché ¢ un contesto meno
ansiogeno.

o

Che poi con le leggi ancora non ci siamo: i no-
stri giovani, compreso mio figlio, in base alla
legge 68/99 nei Ministeri svolgono tirocini la-
vorativi gratuiti, non pagati. Questo per un pe-
riodo che si prolunga anche per sette, a volte
dieci anni, senza la possibilita di avere una
qualche certezza sull’assunzione. La battaglia
per fare applicare la legge 68 dopo dieci anni ¢
ancora attuale, ed ¢ un problema serio perché
molti dei giovani disabili psichici -ce n’¢ una
gamma consistente che pud essere integrata
nella societa- rischiano un’emarginazione sen-
za ritorno.

Marco ?’ggi romuove da sé molti
el

ibattiti e degli incontri
__nei luoghi piu diversi,
biblioteche e centri sociali

Noi oggi non solo abbandoniamo le politiche
sociali, ma li lasciamo senza alcuna protezione,
e soprattutto stiamo creando una nuova genera-
zione di “barboni”; noi genitori ce lo diciamo
con drammatica chiarezza.

Nel mondo del volontariato ¢’¢ questa preoc-
cupazione che assilla tutti noi genitori: il “dopo
di noi”. Che cosa succedera ai disabili quando i
genitori non ci saranno piu? Capodarco ha fatto
una fondazione appunto per assicurare un futu-
ro in particolare ai disabili fisici.

In questo contesto di una famiglia di militanti
politici, credenti, che hanno vissuto la diaspora
del ’68, che hanno fatto i conti con I’esperienza
della malattia nel privato ¢ nato un libro scritto
da me e mio figlio. In realta non avevo nessuna
intenzione di raccontare questa storia perché
poteva essere interpretato solo come uno sfogo
narcisista, ma quando quattro anni fa ho sco-
perto che Marco, finito il suo percorso scolasti-
co e terapeutico, riempiva quaderni di poesie,
appunti, racconti, mi sono chiesto se questa vi-
cenda non potesse essere utile, a lui come pure
ad altri.

Avendo qualche esperienza professionale di
riviste mi sono fatto coraggio e in un anno e
mezzo ho scritto la mia parte e Marco la sua.
Senza doverci comunicare nulla. I ragazzi
Asperger comunicano in forme abbastanza pa-
radossali. Alla fine abbiamo messo insieme i
due manoscritti e ho cominciato a cercare un
editore.

Il resto ¢ venuto da solo tanto che Marco oggi
promuove da sé molti dei dibattiti e degli in-
contri nei luoghi piu diversi, biblioteche e cen-
tri sociali. All’inizio andava nelle biblioteche e
regalava il libro e chiedeva di presentarlo. Gli
ho parlato dei blog, lui mi ha chiesto cos’erano
e ne ha costruito uno, cosi adesso ci mette den-
tro tutte le cose che scrive. Attraverso il passa-
parola, il libro ora ha una sua diffusione e cir-
cola nel mondo del volontariato, come del resto
deve accadere ad un libro che assolve un com-
pito di testimonianza.

Oggi resta la preoccupazione per il “dopo di
noi” di Marco, pero credo che I’aver individua-
to alcuni veicoli di espressione sia un grande
successo, una conquista che tra 1’altro potrebbe
lenire il dolore di tante famiglie. Non ¢ poco.

(a cura di Luciano Coluccia)




