
VIKTOR ULLMANN: L’IMPERATORE D’ATLANTIDE 
 
 

 
Altoparlante  
Attenzione! Attenzione! Ora ascolterete: L’Imperatore d’Atlantide. un’opera sui generis in quattro 
quadri. Sono di scena l’imperatore Overall d’Atlantide in persona - erano anni ormai che non si 
faceva vedere: sta chiuso nel suo gigantesco palazzo, tutto solo, per poter meglio regnare. Il 
Tamburo, un’apparizione quasi irreale come la radio. L’Altoparlante, non lo si vede, lo si sente 
soltanto. Un soldato e una ragazza. La Morte, nelle vesti d’un congedato, e l’Arlecchino che sa 
ridere fra le lacrime: è la vita… Il primo quadro si svolge qua e là; la Morte e Arlecchino stanno 
seduti come due pensionati; la vita, che non sa più ridere né morire, che non sa più piangere in un 
mondo che ha disimparato a godersi la vita e a lasciarsi morire... di morte. La Morte, 
inesorabilmente offesa da tale confusione, dall’eccessivo andirivieni e dalla meccanizzazione della 
vita moderna, spezza la sua sciabola e risolve di dare all’umanità una bella lezione: da ora in poi 
nessuno sarà più in grado di morire. Pronto, pronto! Cominciamo! 
 
 
 
QUADRO PRIMO 
 
Su una panca siedono Arlecchino e la Morte.  
Arlecchino, barbuto vegliardo, canta. La Morte,  
in logora uniforme imperial-regia, disegna con  
la sciabola nella sabbia. 
 
Aria di Arlecchino  
Sale la luna sopra le cime con le sue gambe di 
legno, i ragazzi han sete d’amore, di vino. 
Chi la luna ha portato con sé, 
non ritornerà mai più 
Che vogliam bere? 
Vogliam bere del sangue. 
Che vogliam baciare? 
Il culo dei diavolo. 
Si, confuso è il mondo, 
gira come una giostra. 
Cavalchiamo il caprone. 
La luna è bianca, il sangue arde. 
Il vino è dolce, l’amore è in paradiso. 
Che ci resta nel povero mondo? 
Ci offriamo in vendita alla fiera. 
Nessuno ci vuol comprare? 
Perché ognuno vuol esser libero. 
Dobbiamo correre ai quattro venti. Ah! 
 
Morte  
Smettila. Cosa canti? 
 



Arlecchino 
Canto, così. 
 
 
Morte  
Che giorno è oggi? 
 
Arlecchino  
Non cambio più i giorni quotidianamente  
dacché non mi cambio più la camicia: mi  
prendo un giorno nuovo solo quando mi  
metto biancheria fresca. 
 
Morte  
Allora sei rimasto nell’anno passato. 
 
Arlecchino 
Che sia martedì? Mercoledì? Venerdì? Tanto,  
uno vale l’altro. 
 
Morte  
Giorni, giorni, chi compra giorni? 
 
Morte, Arlecchino 
Giorni, giorni, chi compra giorni? 
Belli, nuovi, ignoti.  
Uno vale l’altro, ecc. 
In uno si cela forse la fortuna,  
allora diventi re. 
Vecchi, convenienti giorni, chi compra giorni? ecc. 
 
Arlecchino 
Mi sento meno tranquillo dacché son preso per il 
collo. Dovresti ammazzarmi, alla fin fine è il tuo  
mestiere, ed io m’annoio - è insopportabile. 
 
Morte  
Lasciami in pace. Tu non sei da ammazzare. Il 
Riso, che si fa beffe di se stesso, è immortale.  
Non puoi sfuggire a te stesso, nonostante tutto  
resti Arlecchino. 
 
Arlecchino  
E questo cos’è? Un ricordo, più scialbo delle  
fotografie ingiallite di questi uomini che non sanno  
più ridere... Di me nessuno ride, s’io potessi  
dimenticare che sapore ha il vino giovane, s’io  
potessi rabbrividire al tocco ignoto della donna. 
 



Morte  
Mi vien da ridere ad ascoltarti. Tu hai trecento anni  
Appena, ed io recito queste scene dacché esiste il  
mondo. Adesso son vecchia e non ce la faccio più.  
Avresti dovuto vedermi! 
 
 
Morte  
Prima della guerra, la gente indossava gli abiti più  
stupendi per farmi onore!  
Oro e porpora, scintillanti armature, si  
agghindavano per me come una moglie per lo  
sposo. Variopinti stendardi ondeggiavano sopra i  
bellici  
destrieri, lanzichenecchi giocavano a dadi sui  
tamburi di guerra, e quando ballavano, rompevan  
l’ossa alle donne ch’eran madide del sudore dei  
loro ballerini. Quante volte son corsa a gara con i 
piccoli cavalli d’Attila, con gli elefanti di Annibale e con le tigri di  
Genghis, son troppo deboli le mie gambe per  
poter seguire le coorti motorizzate. Che altro mi  
resta che zoppicare dietro ai nuovi angeli di morte,  
nel piccolo mestiere del morire. 
 
Tamburo 
Pronto, pronto! Attenti! attenti! In nome  
di Sua Maestà, l’Imperatore Overall! 
Noi, per grazia divina Overall, l’Unico,  
gloria della patria, benedizione dell’umanità,  
imperatore delle due Indie, imperatore  
d’Atlantide, duca reggente di Ofir e verace scalco di Astarte,  
barone d’Ungheria, cardinale principe di Ravenna,  
re di Gerusalemme. 
 
Per esaltazione della nostra natura divina,  
arcipapa, nella nostra infallibile saggezza, che tutto  
compenetra, abbiamo deciso che tutto il nostro  
territorio proclami la guerra grande e benedetta di  
tutti contro tutti. 
 
Ogni bambino, sia maschio che femmina,  
ogni fanciulla, sposa, madre, ogni uomo,  
sia curvo sia diritto, porterà le armi in questa santa  
battaglia, che finirà con la vittoria della Nostra  
Apostolica Maestà e con l’annientamento del  
male nelle nostre terre. In questo istante  
dichiariamo aperta la vittoriosa campagna di guerra. 
 
La nostra antica alleata, la Morte, innalzerà davanti 
a noi il suo glorioso vessillo in nome del nostro  



grande futuro e del suo grande passato.  
Combattete con valore! Dato nell’anno quindici  
della nostra benedetta reggenza.  
Firmato Overall! 
 
 
 
Morte  
Senti come si fan beffe di me? Io sola posso  
prendere le anime! Portare la bandiera! Il mio  
grande passato! Il vostro grande futuro! 
Seguaci della Morte Secca! 
 
Arlecchino 
Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah! 
 
Tamburo 
Noi per grazia divina Overall, l’Unico... 
 
(Esce.) 
 
Morte 
(Sguaina la sciabola.) 
Ih ih! In nome del vostro grande futuro! 
 
Arlecchino  
Che cosa fai? 
 
Morte  
(Spezza la sciabola.)  
Io rendo grande e lungo il destino degli uomini!! 
 
(sipario) 
 
 
QUADRO SECONDO 
 
Il palazzo imperiale vuoto. Uno scrittoio, una  
grande cornice nero-velata come uno specchio; un 
irreale Altoparlante. L’imperatore Overall siede 
 impettito e scrive. All’improvviso si rannicchia, si 
scuote e guarda rapido dietro di sé; grida al 
telefono: 
 
Imperatore Overall 
Che ore sono? 
 
Altoparlante 
Le cinque e trentadue 
(Overall aggiusta  l’orologio.)  



Pronto, pronto! Guardia imperiale! Capitano  
della ronda! Il cordone attorno al palazzo,  
secondo gli ordini, è stato triplicato. 
 
Imperatore Overall  
Armi cariche? 
 
Altoparlante  
Armi cariche. 
 
Imperatore Overall  
Bene. 
 
Altoparlante 
Attenzione, attenzione! Orde armate,  
aeroplani, torpedini sotterranee hanno  
smantellato la cinta fortificata della terza città.  
Gli abitanti sono morti. I cadaveri sono stati  
consegnati all’Istituto di Riciclaggio. 
 
Imperatore Overall 
Quanti? 
 
Altoparlante 
Diecimila chili di fosforo. 
 
Imperatore Overall 
Ottimo! (Forma un numero.)  
Il tribunale provinciale. 
 
Altoparlante 
Pronto, pronto, tribunale provinciale. 
 
Imperatore Overall  
L’attentatore? 
 
Altoparlante 
Secondo l’ordine. E’ stato impiccato alle quattro e 
tredici  
 
Imperatore Overall  
Allora è morto? 
 
Altoparlante 
La morte dovrebbe giungere in ogni momento! 
 
Imperatore Overall 
Che? Dovrebbe? Quando fu eseguita la sentenza? 
 



Altoparlante  
Alle quattro e tredici. 
 
Imperatore Overall 
Adesso sono le cinque e trentacinque! 
 
Altoparlante 
La morte dovrebbe giungere in ogni momento! 
 
Imperatore Overall 
State dando i numeri? Possibile che il boia non  
riesce a impiccare a morte in ottantadue  
minuti?! 
 
Altoparlante  
La morte dovrebbe giungere in ogni momento! 
 
(Overall balza in piedi.) 
 
Imperatore Overall  
Son forse impazzito? Qualcuno m’ha forse  
strappato di mano la Morte? Chi più mi temerà in 
futuro? La Morte si rifiuterà di servirmi? S’è  
infranta la sua vecchia spada? Chi ubbidirà ancora  
all’imperatore d’Atlantide? Pronto! Morte per  
fucilazione! 
 
Altoparlante 
Ordine eseguito. 
 
Imperatore Overall  
Ebbene? 
 
Altoparlante 
La morte dovrebbe giungere in ogni momento! 
 
Imperatore Overall 
(Retrocede.)  
Come? Il medico! 
 
Altoparlante 
Pronto, qui il medico! 
 
Imperatore Overall  
Ebbene? 
 
Altoparlante 
Vive ancora. E’ scoppiata una strana malattia. 
I soldati non riescono a morire. 
 



Imperatore Overall  
Cercate il germe patogeno di questa malattia.  
Quanti ne sono morti dacché è comparsa  
l’epidemia? 
 
Altoparlante  
Nessuno. Migliaia lottano con la vita per poter  
morire. 
 
Imperatore Overall 
Grazie! Emanerò disposizioni. 
 
Altoparlante  
Ministero degli Esteri!  
Manifesti a tutti gli angoli; appelli alla radio;  
tamburi nei villaggi 
 
lmperatore Overall  
Noi, Overall, l’Unico, doniamo ai nostri degni  
soldati un rimedio segreto per la vita eterna. Chi lo  
possiede, è immune da morte - nessuna ferita,  
nessuna malattia gli può più impedire di trarre la  
spada per il suo signore e per la patria. Morte,  
dov’è il tuo pungiglione? Inferno, dov’è la tua  
vittoria? 
 
(Sipario) 
 
 
QUADRO TERZO 
 
Campo di battaglia. Un Soldato semplice e una  
ragazza, Bubikopf (= Capelli alla maschietta). 
 
Soldato  
Chi va là? 
 
Bubikopf  
Alt! Fermo! Un uomo? 
 
Soldato  
Un uomo! 
 
Bubikopf  
Ma un nemico! 
 
(Lei scarica la sua pistola, lui si getta a terra. Lei 
si slancia su di lui credendo di averlo colpito. 
Lui balza in piedi, combattono, lui la sopraffà.) 
 



Tamburo  
…doniamo ai nostri fedeli soldati un segreto  
rimedio per la vita eterna… 
 
Soldato  
Che pelle bianca! 
 
Bubikopf 
Spara, niente chiacchiere! 
 
Tamburo 
… è immune da morte… 
 
Soldato  
Quand’ero giovane, un giorno sono andato lungo il  
fiume con una ragazza - aveva occhi chiari come  
te! 
 
Bubikopf 
Non sono vecchia abbastanza per potermi  
ricordare… Taglia corto. 
 
Tamburo  
… Morte, dov’è il tuo pungiglione?  
Inferno, dov’è la tua vittoria? 
 
Bubikopf 
L’imperatore ha ordinato d’uccidere - dunque 
fallo! 
 
Soldato  
Le pesanti armi non debbon logorare le tue spalle  
delicate! Non voglio, tu non devi soffrire; guarda, il  
mondo è luminoso - e variopinto. 
 
Bubikopf 
Devi essere ben vecchio… 
Non ti capisco. 
 
(Lui la bacia. Lei solleva l’arma, poi la getta via 
e vola nelle sue braccia.) 
 
Bubikopf  
E’ vero che ci son paesaggi  
senza buche di granata?  
E’ vero che ci son parole  
che non son dure e brusche?  
E’ vero che ci son prati  
colmi di vari colori e profumi?  
E’ vero che ci son monti  



azzurri di raggiante luce? 
 
(Entra il Tamburo) 
 
Tamburo 
Vieni, via di qua, vieni, via con me! Via di qua! 
 
Bubikopf  
Vieni, via di qua, vieni, via con me! Via di qua! 
 
Tamburo 
Ti chiama l’imperatore, e il dovere! 
 
Bubikopf 
Ci alletta la lontana luce del sole! 
La morte è morta, finita la bellica angoscia! 
 
Tamburo 
Ti chiama la lotta, ti chiama la morte! 
 
Tamburo  
Il tamburo, tamburo rimbomba e tuona!  
Solo il tamburo eccita un vero uomo!  
Ah! Ha liscia la pelle come una donna, 
è tondo in tutto il suo corpo, 
piena e sonora è la sua lingua!  
Un vero uomo corre dietro solo al tamburo! 
 
Soldato, Bubikopf 
Ora è fiorito quel che abbella la morte, 
il fior dell’amore che tutto, tutto concilia. 
 
 
(Il Tamburo se ne va. Bubikopf e il Soldato 
si fermano strettamente allacciati.) 
 
Soldato, Bubikopf 
Guarda, son trascorse le nubi 
che a lungo han reso amaro lo sguardo; 
il paesaggio velato di grigio  
s’è illuminato a un tratto. 
Ombre profonde si fan più luminose, 
quando il sole splende dorato;  
la Morte diventa un poeta  
se si congiunge ad Amore. 
 
(Scende il sipario.) 
 
“I morti viventi” 
 



(Si leva il sipario) 
 
 
QUADRO QUARTO 
Il palazzo imperiall. Overall allo scrittoio. 
 
Altoparlante 
Attenzione, attenzione! Il generale supremo.  
L’Ospedale 34 per morti viventi alle tre è stato  
assalito dai ribelli; medici e istruttori han disertato  
in massa. I caporioni han bandiere nere e per  
insegna un aratro insanguinato. 
Combattono senza grida  
di guerra, muti ed esasperati. Lo staff  
dei generali della 12a armata non ha ancora  
consegnato il suo rapporto. 
 
Imperatore Overall  
Che altro? 
 
Altoparlante 
Questo è tutto! 
 
Imperatore Overall  
Bene! 
(Continua a scrivere, girandosi di quando in 
quando. Arlecchino emerge dalla botola del 
palcoscenico). 
 
Arlecchino 
Siam corsi dal bottegaio per un soldino di dolci;  
per raggiungere il circo ne abbiam fatte di tutte.  
Insieme abbiam cavalcato il cavalluccio; 
abbiamo slittato sulla nostra nuova cartella di  
scuola. 
Abbiam tremato sotto gli sguardi d’una ragazzina; 
abbiam fatto a pezzi l’ingiustizia del mondo,  
con puri pensieri. 
 
(Avanza il Tamburo. Rigido e in tono di comando.) 
 
Tamburo 
Noi Overall, noi Overall, il mondo è pieno, 
il mondo è pieno delle nostre gesta. 
Non le tradiremo mai sulla terra,   
sulla terra mai per paura. 
Astuzia vale follia, saggezza vale pazzia,  
noi Overall. 
 



Arlecchino  
Dormi, bimbo, dormi, 
io sono un epitaffio. 
Tuo padre è perito in guerra, 
la rossa bocca inghiottì tua madre, 
dormi, bimbo, dormi. 
Tardi, bimbo, tardi, 
l’uomo sulla luna miete. 
Miete la fortuna, 
continua a mietere, 
e ora che viene il sole, 
è secca ormai! 
Poi metti il vestitino rosso, 
comincia da capo la canzone. 
 
Imperatore Overall 
Pronto, Ministro degli Esteri! Che stazioni  
sono in 
mano dei ribelli? 
 
Altoparlante 
57-3- romano VIII - 120 - romano XXXII/I - 
1011/B. 
 
Imperatore Overall 
E’ stampato il proclama? 
 
Altoparlante 
Stampato e spedito. 
 
Imperatore Overall 
Ottimo! 
(Cerca un numero. Si sentono voci confuse, 
frammenti del proclama imperiale, rumori.  Poi:) 
 
 
Altoparlante  
(un’altra stazione) 
Un terribile medico ci ha aperto gli occhi e ci ha 
guarito dalla nostra cecità. Grande come la follia 
dei nostri peccati è la pena, 
terribili i dolori che  
dobbiam sostenere. Li sopporteremo con umiltà  
e non ci fermeremo prima d’aver sradicato dai  
nostri cuori l’ultima erbaccia dell’odio e della  
irreconciliabilità. A nude mani abbatteremo le  
fortificazioni d’acciaio del diavolo... 
 
(Overall spegne bruscamente la radio. 
Continua a scrivere e a contare, mezzo folle 



come in sogno.) 
 
(Overall balza in piedi e si precipita verso il 
proscenio.)  
 
Imperatore Overall  
Cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, cento, mille 
bombe, un milione di cannoni. Mi son circondato  
di mura senza finestre. Anche questa postazione  
era prevista! Cos’è mai un uomo? Son dunque un  
uomo o un pallottoliere di Dio? Sono ancora un  
uomo? ecc. 
 
Arlecchino  
Neanche per sogno, neanche per sogno, ah, ah, 
ah, ah, neanche per sogno. Pronto, pronto, sì, si è  
circondato di mura. Pronto, pronto, cos’è mai un  
uomo? Sono ancora un uomo? Il pallottoliere di  
Dio? Sono ancora un uomo? Un uomo? 
 
Tamburo  
Ah, ah, ah, ah, neanche per sogno, neanche per  
sogno. Sì, si è circondato di mura, di mura senza  
finestre. Pronto, pronto, cos’è mai un uomo? Da  
anni lo specchio è velato! Il pallottoliere di Dio?  
Sono un uomo? Sono un uomo? 
 
(Overall strappa il panno dallo specchio. Dietro la  
cornice sta, come un riflesso, la Morte.  
Overall rimane fermo e spavaldo davanti allo  
specchio, che vorrebbe velare ancora.) 
 
Tamburo, Arlecchino 
Un morto vivente! 
 
Imperatore Overall  
Chi sei? 
 
Morte  
Son la Morte, la Morte giardiniera, 
semino sonno in solchi armati con dolore.  
Son la Morte, la Morte giardiniera,  
sarchio l’erbaccia appassita di stanche creature.  
Son la Morte, la Morte giardiniera,  
mieto nei campi il grano maturo del dolore.  
Sono chi libera dalla peste, 
e non la peste.  
Son chi porta redenzione dal dolore,  
non chi vi fa soffrire.  
Sono il comodo, caldo nido,  



dove si rifugia la vita morsa d’angoscia.  
Son la più grande festa della libertà. 
Sono l’ultima ninnananna.  
Tranquilla e pacifica è la mia casa ospitale!  
Venite, riposatevi. 
 
Overall  
Dunque tu ritorni. Noi uomini  
non possiamo vivere  
senza di te. 
 
Morte  
Farò la pace se tu sai affrontare il sacrificio di  
patire per primo la nuova morte. 
 
Overall  
Avrei forza per questo sacrificio. Ma gli uomini non  
lo meritano. 
 
Morte 
Allora non posso ritornare da voi. 
 
Overall 
Devo rifiutarmi di sopportare ciò che ogni  
sofferente implora?... Io lo farò. 
 
Morte  
Dammi la tua mano in pegno! 
 
Overall 
Di tutto quel che avviene, v’è una cosa sola che  
sgomina il sorriso degli dèi:  
l’addio.  
(al Tamburo)  
Come ab aeterno sta ancora intorno a noi l’ora, la  
tua mano posa ancora nella mia, e attraverso di  
essa la mia vita oscura sente la tua vita.  
Non piangere per me! 
 
(Gradualmente la Morte assume le sembianze di  
Ermes.) 
 
Seguo quest’estraneo giovinetto, dove non ti dico,  
dove non ti dico, ma ho ancora vaga speranza d’un  
prossimo ritorno.  
Fiumi verranno e monti staranno intorno a me.  
Su elevati prati nel sole e con venti avversi 
sbocceranno i fiori. Cade dove non sei, la neve.  
Diluvia dove non sei, la pioggia estiva.  
Dove non sei.  



Quando pensi: adesso un bimbo viene alla fonte,  
un cavallo sta davanti a un maniscalco, e verrà  
ferrato, ora ricordatevi anche di me ma senza  
accuse, ecc.  
Quel ch’è lontano non è degno di rimpianto, 
piuttosto quel ch’è vicino e riposa in ombra  
eterna. 
 
(La morte prende dolcemente per mano  
l’imperatore e lo porta via attraverso lo specchio, 
mentre dietro la scena si sente il corale.) 
 
Bubikopf, Tamburo, Arlecchino, Altoparlante 
 
Vieni, Morte, o nostra degna ospite, nella  
cameretta del nostro cuore. 
Toglici il dolore e il peso della vita,  
guidaci al riposo dopo dolore e affanno. 
 
Apprendici a onorare nei nostri fratelli  
il piacere e la sofferenza della vita.  
Insegnaci il più sacro comandamento:  
Non nominare il grande nome  
della Morte invano. 
 
(Cala il sipario.) 
 
Addio dell’Imperatore 
(versione alternativa dell’Aria n. 19 di Overall) 
 
La guerra è finita, lo dici con fierezza.  
Solo questa guerra è finita, l’ultima?  
Bianchi vessilli sventoleranno,  
da ogni torre a festa suoneranno le campane,  
e i folli balleranno, canteranno, salteranno.  
Ah, ma per quanto ancora!?  
Solo smorzato, non spento è il fuoco!  
Ben presto fiammeggia ancora, 
di nuovo infuria l’assassinio,  
ed io bramai la pace della tomba.  
Oh, avesse buona sorte l’opera mia!  
Liberato l’uomo da questo legame,  
stende la terra i suoi campi immietuti.  
Ah, fossimo noi inariditi!  
Crescono liberi i boschi,  
nessuno impedisce all’acqua di scorrere  
per la sua strada.  
Tornano di nuovo morte, fame, amore, vita!  
Nuvole a volte, a volte lampo,  
ma assassinio mai più.  



Sta in mano tua la nostra vita,  
portala, portala via con te! 
 
Finale: vieni, Morte, ecc. v. 20 
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